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Translation

怒りの活用
―レイシズムに応じる女性たち―1

オードリー・ロード
鈴木　赳生　訳

訳者解題

たしかに感情には、素朴なエゴイズムがあり、恐ろしい不安定もある。しかし、一口

に感情といってもそれにはさまざまな質の相異があるのであり、人間の本質的な生命に

つながり、理知や理性の流露の場となり支えとなるのもまた感情や感覚である。（井出 

1979: 7）

本稿はAudre Lorde, 1981, “The Uses of Anger: Women Responding to Racism”の全訳である (1)。

この文章は複数の論集に収録されているが、本稿では Sister Outsiderのペンギン・クラシッ

クス版所収のものを底本とした（Lorde [1984] 2019: 117-27）。原文が聴衆に呼びかける講演

文であるため、本稿でもその性格を表現すべく敬語調で訳した。注釈は、（）なしの文末注

が原注、（）付きの頁末注が訳者注である（原文では原注が＊で示されるが、訳文では文末

注にしたため、位置が分かるよう便宜的に番号を振った）。

ロードは 1934年にうまれ、58歳を迎えた 1992年に癌で亡くなった。ニュー・ヨークで

カリブ移民の両親のもとに生を受け、大学在学時から活動した詩人・思想家で、「人種をま

たいだ結婚をした、黒人レズビアンの母」であった（Lorde [1984] 2019: 132）。このように

重層的な自己自認をもつロードは、誰かにわかりやすく分類され定義されることをつねに警

戒する―「黒人」「女性」「レズビアン」「母」、そのどれかひとつふたつへと還元されて説

明されることを。ロードはこの分類の圧力に抗して「自分で自分を定義しなければ、わたし

（1）　THE USES OF ANGER: WOMEN RESPONDING TO RACISM by Audre Lorde, Copyright © 1981 by 
The Estate of Audre Lorde. Permission from The Estate of Audre Lorde c/o Regula Noetzli Affiliate of the 
Charlotte Sheedy Literary Agency arranged through The English Agency (Japan) Ltd.
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にかんする他の人々の空想へとぐしゃっと押しこめられ、生きたまま食われてしまうだろう

と学んだ」と言う（Lorde [1984] 2019: 132）。

この重層的立ち位置から発するロードの思想は、いまも多くの反レイシストやフェミニス

トを魅了する。とくに、白人中流階級中心のホワイト・フェミニズム (2)を解体しようという

気運のなかで、ロードの存在感は大きい。日本でも近年、ホワイト・フェミニズムの解体・

刷新を目指す著作が次々と翻訳されているが、そこにもロードの言葉や思想が息づいている

のがみてとれる（たとえば Ahmed 2017＝ 2022; Shuller 2021＝ 2023）。

こうしていまや一種の古典の位置を占めるロードだが、彼女自身の文章はほとんど邦訳さ

れていない。訳者の知る限り、訳されたものは自伝的小説である『ザミ』の断片に限られる

（Lorde [1982] 2018＝ 1997）。訳者はこうした現状に鑑み、ロードの文章を訳出して日本語

読者に送りだしたいと考え、本論「怒りの活用」を選んだ。というのも、「エロティックな

ものの活用」（Lorde [1984] 2019: 43-9）と並んで感覚的なものを直接の主題とした本論が、

感情や感性を糸口として差異を理解するというロードの思想の肝をよく表していると考えた

からである。以下では怒りという主題の広がりと、怒りの議論をとおして表現されるロード

の差異の思想という 2点について順に論じ、解題とする。

第一に、怒りの議論について。ここでは、ロードが自己本位的な罪悪感（guilt）と怒りの

峻別を執拗に強調していることに注意を促したい。道義的な憤りに直面したとき、責められ

ているように感じて反発することもあれば、良心の呵責から罪悪感を抱くこともある。だが

いずれにせよ、自分の感情が害されたことや自分の罪の感覚に浸る点で、「自分」に閉じた

ものである。自己本位的な感情を抱いてはいけないわけではない。ただそれのみでは、相手

の声を聴きとり、ともに変化への道筋を探る創造的な契機がうみだされない。怒りの一律な

消極的評価に抗し、自己に閉じるのではなく他者との協働と社会変革に向けて怒りを創造的

に活用する。これがロードの一貫した問題意識である。

怒りの活用や自己本位的感情との峻別という点は、いまどのように継承・展開されている

だろうか。まず、怒り自体の内実に注目しそれをより細やかに捉えようとする議論がある。

哲学者ミイシャ・チェリーは「ロード流の怒り（Lordean rage）」を、世界を闇雲に敵視し否

定する荒れ狂う怒り（rogue rage）、スケープゴートの根絶を目論む一掃する怒り（wipe 

rage）、受動的で羨みの入り混じる鬱屈したルサンチマンの怒り（ressentiment rage）、自己の

（2）　ここで言う「ホワイト」は肌の色としての「白」を示すというより、社会の中心にいるがゆえ
になにも印づけられず「ふつう」に生きていける特権性としての「無標さ」を表している。したがっ
て、たとえば白／黒の区分が強固な合州国ではこの 2つの意味はおおいに重なるが、日本で「ホワ
イトネス」を考える場合はずれることになる。
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苦しみには敏感に怒るが他者の苦しみには鈍感な自己本位的怒り（narcissistic rage）から切

りわけて概念化することで、それがエネルギーの源泉となって変化につながる怒りだという

点を明確化する（Cherry 2021: 16-27）。次に、自己本位的感情との区別は、ホワイト・フェ

ミニズム批判において継承されている。社会学者アリソン・フィップスが指摘する傷ついた

（wounded）自己としてのホワイトな主体性は、ロードが指摘した罪悪感と同様の論理の内

にある。方向性こそ異なるが、自分を受け身に置いたままの「申しわけない」、「傷ついた」

という感情はいずれも、罪や傷を負わせる大元たる社会構造にメスを入れないままわたした

ちを立ちどまらせてしまう（Phipps 2020: 67-72）。さらには怒りもまた、それを発する自分

の足元（人種・階級的立ち位置）を省みないままでは、主流社会のサークルからはみ出す者

の怒りや苦しみを捨ておき、かれらに巻きぞえ被害を与えてしまうことをフィップスは指摘

する。たとえば、「性暴力を受けたくないなら売女（slut）のような格好をするな」という言

葉を逆用した反性暴力の SlutWalk運動は、奴隷制と結びつき黒人女性を侮蔑する際に使わ

れてきた slutの使用に対する黒人女性の戸惑いと拒否に気づかなかった（Phipps 2020: 118）。

だがここで同時に、ロードの怒りの議論が、単にホワイト・フェミニズムを批判するため

のものではなかった点も強調したい。この点を理解することが、第二の論点、つまりロード

の差異の思想を理解することにつながってくる。彼女の怒りの議論は、単純に白（無色）／

黒（有色）や異性愛／同性愛といったカテゴリ的区分を本質主義的に捉え、被抑圧者の立場

から抑圧者を道徳的に糾弾するものではない。そのように受けとられることに対して、ロー

ドは本論の結論部で明確に抵抗している。

ロードにとって怒りは、他者の糾弾のためにあるのではなく、他者との差異に出会う端緒、

異なる立ち位置からみえる経験世界を照らす光なのだ。ここで言う差異とは、「女性」や「黒

人」といった集団的なカテゴリとそのまま同じものではない。結論部で自省的に述べられる

ように、ロードは有色のレズビアン女性だが大学の給与で子どもを養うことのできる立場に

あり、その立場は同じ有色レズビアン女性であっても働けない女性、子どものできない／い

ない女性、同性愛者であることを隠している女性とは異なっている（訳文 p. 94）。つまり、「有

色レズビアン女性」というカテゴリが自動的にその内部での連携を保証してくれるわけでは

ないのだ。

だがこの意味での差異を重視し立場ごとに生活経験が異なるということを言いたてれば、

人々を無限に細分化して、互いに分かちあえるものがなくなるほどに個別化してしまうので

はないか。つまり社会変革を求める運動に必要な連携（coalition）ではなく、分断をうみだ

してしまうのではないか。そうではない、逆だ、とロードは言う。差異があるにもかかわら
4 4 4 4

ず
4

ではなく、差異の認識を基礎としてこそ連携は可能になる（Hong 2015: 8）。というのも上
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述したように、差異を理解しないまま「女性」というカテゴリを一括りにしてしまう運動は、

誰かの経験を当然視して別の誰かの経験を排し、異なる立ち位置同士の連携を難しくしてし

まうからだ。ロードが求める「女性」や「黒人」というまとまりは、皆が同じ経験をもつカ

テゴリ集団ではなく、さまざまに異なる立場と経験をもつ人々の繊細な連携なのである

（Hong 2015: 4-5）。

怒りは、このような連携に入るための門となりうる。本論のなかで同じ反レイシズムの闘

いを共有していると決めつけたかどでロードを責める有色女性の怒りが、「わたしが学ぶべ

きなにかを教えてくれる」（訳文 p. 89）ものと評されるように、他者の怒りは自分の蒙昧を

知らせ、異なる立ち位置からみえる別の世界へのヒントをくれる。誰かがなぜ怒っているの

か、なにに怒っているのか、その怒りは彼女のどのような生活経験や実感に根ざしているの

か。怒りを契機として生じるこれらの問いを追いかけていけば、「他の女性の顔についた自

分のヒールの跡」（訳文 p. 94）がみえるようになり、他者への抑圧に手を貸さない形で彼女

との協働を築くにはどうすればよいかを探っていける。

これが、ロードが怒りに見出す可能性である。異なる立ち位置から生じる怒りは、他者の

拒絶ではなく、他者に差異をわかってもらおうと差しのべられる手なのだ。ロードは本論の

講演以前に一度、もう二度と白人女性に向けてレイシズムについて語るのはやめる、と心に

決めたことがあったという（Lorde [1984] 2019: 61）。その後でなお今一度レイシズムに対す

る怒りとその活用方法を白人女性に向けて語った本論は、怒りながら手を伸ばしつづけずに

はいられなかった彼女のあがく姿をよく表している。「怒りの活用」はいまも、わたしたち

に怒りの使い方を考えさせるべく、手を差しだしている。
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＊＊＊

レイシズム
4 4 4 4 4

。ある人種が他のすべての人種にうまれながらにして優越し、それゆえかれら

を支配する権利をもつのだという、明に暗に示される信念。

女性たちがレイシズムに応じる
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

(3)。わたしは怒り（anger）でもってレイシズムに応じます。

わたしは自分の人生の大部分を、レイシズムに対する怒りとともに生きてきました。怒りを

ときに無視し、ときに糧とし、怒りがわたしの物事を見通す力をだめにしてしまう前に、そ

れを使うことを学びました。かつては怒りの重みを恐れて、沈黙のなかでそうしたのです。〔で

すが〕怒りへの恐れは、わたしになにも教えてくれなかった。みなさんがこの怒りに抱く恐

れも、みなさんになにも教えてはくれないでしょう。

レイシズムに応じる女性たちとは、怒りに応じる女性たちを意味します。排除に対する怒

りに。疑われもしない特権、人種的歪曲に対する怒りに。沈黙、虐待、ステレオタイプ化、

防御的な姿勢（defensiveness）、名前の呼び間違い、裏切り、取りこまれてしまうこと

（cooptation）に対する怒りに。

わたしの怒りは、人種差別的な態度と、そこから生じる行為や思いこみへの応答です。も

しみなさんが他の女性たちを扱うやり方にそうした態度が反映されているなら、わたしの怒

りとそれに伴うみなさんの恐れは、成長のために活用できる舞台照明になります。わたしが

怒りを表現することを学びながら、それを自分の成長のために活用したのと同じように。で

すがそうするのは矯正のためにであって、罪悪感（guilt）のためにではありません。罪悪感

と防御的な姿勢はブロックのように積み上がって、わたしたち皆が越えられずにもがき苦し

む壁をつくります。それらは、わたしたちの将来にとってなんの役にも立ちません。

わたしはこの話を理論的な議論にはしたくないので、〔わたしが見聞きしてきた〕女性同

士のやり取りの例をいくつか挙げて、以上の論点を例示してみせましょう。時間の都合で手

短に述べますが、もっと多くの経験があったことを知っておいてください。

たとえば：

・ わたしが直接的で特定の怒りから学会で発言すると、白人女性が言います。「あなたがど

う感じるか教えてほしいけれど、あんまりキツく言わないで。そうしないと聞くことがで

きないの」。けれど彼女を聞くことから遠ざけているのは、わたしの言い方でしょうか？ 

それとも、自分の人生が変わってしまうかもしれない、というメッセージの脅威〔をわた

（3）　「女性たちがレイシズムに応じる（Women Respond to Racism）」は、ロードがこの基調講演をお
こなったときの全米女性学会大会のテーマだった。
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しの発言から受けとるから〕でしょうか？

・ ある南部の大学の女性学プログラムが、黒人と白人の女性にかんする 1週間にわたるフォー

ラムの後で、黒人女性（訳注：ロードを指す）を朗読に招くときのこと。「この 1週間からあ

なたたちはなにを得ましたか？」とわたしは尋ねます。一番声の大きい白人女性が言うには、「わ

たしは多くを学んだと思います。いまでは黒人女性がわたしのことを、ずっとよく、本当に理

解してくれていると感じます。彼女たちはわたしがどこから来ているのか、よりよくわかって

います」。まるで彼女を理解することが、レイシズム問題の核にあるかのような言いぐさです。

・ あらゆる女性の生活の悩みと将来の可能性に取りくむ、と公言する女性運動が 15年間お

こなわれたあとで、わたしは未だに、行く先々のキャンパスで耳にします。「わたしたち

はどうやったらレイシズムの問題に取りくめるでしょうか？ 有色の女性が誰も出席してく

れませんでした」。あるいはこの発言の裏返しで、「自分たちの作品を教えることのできる

〔有色女性の〕教員が、わたしたちの学部には誰もいないのです」。言いかえれば、レイシ

ズムは黒人女性の問題、有色女性の問題であって、わたしたち〔黒人女性・有色女性〕だ

けがそれについて議論できるというわけです。

・ 「怒れる女性たちのための詩（Poems for Women in Rage）」2と題されたわたしの作品を朗読

した後、白人女性が尋ねてきます。「あなたは、どうすればわたしたちがわたしたちの
4 4 4 4 4 4

怒

りと直接向きあえるのか、ということには関わらないのですか？ それはとても重要だと感

じるのですが」。わたしは訊き返します。「あなたはあなたの
4 4 4 4

怒りをどう使うのですか？」 

そして、彼女が自分自身の崩壊にわたしを巻きこもうとする間もなく、そのぽかんとした

まなざしに背を向けなければなりません。わたしは、彼女に代わってその怒りを感じてあ

げるために存在するわけではないのです。

・ 白人女性が黒人女性との関係性を検証し始めていますが、それでもなお彼女たちが、子ど

も時代に行き違った浅黒い子どもたち、あの愛すべき子守女（nursemaid）、あのたまに会っ

た二級のクラスメイトとだけ向きあいたい、と言うのをしょっちゅう耳にします。つまり

はこのような、かつて謎めいていて好奇心をそそるもの、あるいは害のないものの優しい

記憶とだけ。ラスタス（Rastus）(4)やアルファルファにけたたましく笑ったこと、わたし

がそこに座っていたから公園のベンチに敷かれたママのハンカチが発していた鋭いメッ

セージ、エイモスン・アンディ（Amos ’n Andy）(5)の忘れられない、非人間化するような

（4）　陽気な黒人というステレオタイプの一種で、白人が黒人になりすまして喜劇的に演じるミンス
トレル・ショーにおいて、お馴染みのキャラクターとなった。

（5）　アメリカ合州国のコメディー・ショーで、1928年からラジオ番組として始まり、1960年代まで
人気を博した。ミンストレル・ショーによってつくられてきた典型的な黒人像を踏襲した。
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似顔絵とパパの笑えるおとぎ話。みなさんは、こうしてつくられた子ども時代の思いこみ

は避けて通るのです。

・ 1967年にイーストチェスターで、2歳の娘をショッピング・カートに乗せて押していると、

母親のカートに乗った小さな白人の女の子が興奮して叫びます。「見てママ、赤ちゃんメ

イドだ！」 母親はしーっと黙らせますが、間違いを正しません。そして〔いま〕15年後に、

レイシズムにかんする会議の場で、みなさんは未だにこの話を可笑しく思える。ですがわ

たしには、みなさんの笑いは恐怖と居心地の悪さに満ちたものに聞こえます。

・ ある白人の学者が、非黒人の有色女性による論集 3が出たのを歓迎するとき。「これで黒人

女性のキツさとつき合わずにレイシズムとつき合える」、と彼女はわたしに言うのです。

・ 女性の国際的な文化的集会で、著名な白人のアメリカ女性詩人が有色女性の作品の朗読に

割りこんで自分の詩を朗読すると、すぐに「重要なパネル」に向けて急いで出ていきます。

学界の女性たちが本当にレイシズムについて対話したいのであれば、他の女性たちのニー

ズと生活環境を認識する必要があります。学者の女性が「払えない」と言うなら、それは自

分に使えるお金をどう使うか選択しているのだと言っているかもしれません。けれど福祉を

受ける女性が「払えない」と言うなら、それは 1972年 (6)に最低限生活していけるだけのお

金でなんとかやりくりしていて、食べるものにも十分にありつけないことがざらだと言って

いるのです。しかし全米女性学会は、ここで 1981年にレイシズムへの応答を掲げる大会を

開いているにもかかわらず、発表やワークショップを望んだ貧しい女性たちや有色の女性た

ちの参加費免除を拒んでいます。これによって、多くの有色女性たちがこの大会に参加でき

ませんでした。そのなかにはたとえば、家事労働に賃金を求める黒人女性たち（Black 

Women for Wages for Housework）のウィルメット・ブラウンがいます (7)。今回もまた、学界

がその閉じられた内輪で生活について議論する場に過ぎないのでしょうか？

こうした態度をよく知っている白人女性の参加者たちに向けて、しかしなにより、このよ

（6）　ここで 1972年という年号を出しているのは、後述の「家事労働に賃金を」結成年を踏まえての
ことと思われる（注 7参照）。

（7）　「家事労働に賃金を」は、1972年にマリアローザ・ダッラ・コスタとシルヴィア・フェデリーチ、
ブリジット・ガルチエ、セルマ・ジェイムスによって創設された国際ネットワークで、資本主義的
社会関係のなかで女性が無賃の再生産労働を搾取されてきたことを問題化した（伊田・伊藤 1986: 
255-7）。「家事労働に賃金を求める黒人女性たち」はこれを受けて結成された組織で、合州国のニュー・
ヨーク、イギリスのブリストルに拠点を置いて活動した。当組織の最初の会報によれば、1975年に
「ロンドン家事労働に賃金をキャンペーン」の年次大会において構想されたという（Black Women 
for Wages for Housework 1977: 1）。ブラウンはこの組織の創設者のひとりで、反戦運動にも関わり、『黒
人女性と平和運動』（Black Women and the Peace Movement、1984年）を著している（Chappel 2021）。
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うな扱いに数えきれないほど直面しながら生きてきた有色の姉妹たち皆に向けて―〔かつ

ての〕わたしのように未だにその憤怒を抑えつけて震わせている、あるいはときに、わたし

たちが憤怒を表すのは役に立たず亀裂をもたらす（2つの最もよくある非難）のではないか

と疑問を投げかけてくる、有色の姉妹たちに向けて―わたしは怒りについて、わたしの怒

り、それが支配する領域をくぐり抜ける旅路でわたしがなにを学んだかについて話したいと

思います。

すべてのものは使うことができる／無駄なものを除いて／（あなたはこのことを／思いだ

す必要がある。なにかを壊してしまったと責められたときに。）4

あらゆる女性は怒りを豊富に貯めこんでいて、それはその怒りをもたらした個人的・制度

的な抑圧に抗して活用しうるものなのです。正確に焦点を合わせれば、怒りは進歩と変化に

役立つ強力なエネルギー源になりえます。そして変化と言うときわたしが意味しているのは、

単なる立ち位置の入れかえやその場しのぎの緊張緩和でも、笑ったり気分よく感じる能力で

もありません。〔そうではなく、〕わたしたちの生活の根底にある思いこみを、基本的・根本

的に変えることについて話しているのです。

わたしは白人女性たちが人種差別的な発言を聞いて、言われたことに憤り、烈しい怒りで

いっぱいになって、〔にもかかわらず〕怖いがために黙ったままでいる、という場面をみて

きました。その表出されなかった怒りは、彼女たちのなかで爆発しそこなった装置のように

残って、しばしば、その後レイシズムについて語る有色女性に会ったときに吐きだされます。

しかしながら、わたしたちの展望と将来のために表現され行為へと転換された怒りは、解

放的で力づけてくれる明確化の行為なのです。というのも、この痛みに満ちた転換の過程で

こそ、わたしたちは誰が味方で、誰と深い差異があって、誰が本当の敵なのかを特定するか

らです。

怒りには情報とエネルギーが積みこまれています。有色女性について語るとき、わたしは、

黒人女性だけのことを言っているのではありません。黒人ではなく、彼女のレイシズムとの

闘いがわたしのそれと同じだと決めつけることで彼女の存在を見えなくした、とわたしを責

める有色女性。この女性はわたしが学ぶべきなにかを教えてくれるのであって、そうでなけ

れば、わたしたちはどちらも互いに真実を争って無駄に消耗してしまうでしょう。もしわた

しが、知ってか知らずかわたしの姉妹の抑圧に加わっていて、彼女がそう指摘するのなら、

彼女の怒りにわたしの怒りで応えることは、わたしたちのやり取りの本質を反応で覆い隠す

に過ぎません。それはエネルギーの無駄づかいです。〔とはいえ〕確かに、わたしが共有し

ない、あるいはわたし自身が加担してきた苦悩を言葉にする他の女性の声にじっと聴きいる

のは、とても難しいことです。
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ここでわたしたちは、わたしたちが女性として敵にとり囲まれていることをよりあからさ

まに思いおこさせる物事から、離れた場所で語っています。このことによって、わたしたち

にのしかかってくる力の大きさと複雑さや、わたしたちを取りまく環境のうち最も人間的な

ものすべてが見えなくなってしまうとは限りません。わたしたちは、政治的・社会的真空の

なかでレイシズムを検証する女性としてここにいるわけではないのです。〔そうではなく〕

わたしたちはレイシズムとセクシズムが主要な位置にあり、確立され、利潤の必要な支えと

なっているシステムに歯向かって動いています。レイシズムに応じる女性たちというのは危

険な話題であるため、現地のメディアがこの大会の信用をなくさせようとするなら、かれら

は〔この話題から〕注意を逸らすべく、レズビアン・ハウジングの提供に焦点を合わせます。

まるで『ハートフォード・クーラント』(8)が、女性たちが実際に生活のあらゆる抑圧的な条

件を検証し変えようとしていると明らかにならないよう、レイシズムというここで選ばれた

議題にあえて言及しないかのように。

主流のメディアはレイシズムに応じる女性たち、とりわけ白人女性たちを求めていません。

それはレイシズムが、夕刻や皆が感じる寒さのように、みなさんの存在に織りこまれた変え

られない所与として受けいれられることを望んでいます。

というわけで、わたしたちは対立と脅しを背景に活動していますが、その原因はわたした

ちのあいだにある怒りでは決してありません。そうではなく、あらゆる女性、有色の人々、

レズビアンとゲイの男性、貧しい人々に向けられるとげとげしい憎しみなのです。それはわ

たしたちのうちで、抑圧に抗し、連携と効果的なアクションに向けて進みながら、互いの生

活のどこが特異なのかを検討しようとしている者すべてに向けられます。

女性たちのあいだでレイシズムについて議論するのなら、怒りを認め、その活用を論じな

ければなりません。この議論は決定的に重要なので、直接的で創造的なものに違いありませ

ん。怒りへの恐れによって注意を逸らされたり、本音を掘りおこすという骨の折れる仕事の

手前で決着をつけるよう誘惑されてはなりません。わたしたちはレイシズムという議題の選

択と、その内でもつれ合うさまざまな怒りを真剣に考えなければなりません。というのも間

違いなく、相手はわたしたちや、わたしたちがここでやろうとしていることへの憎しみを真

剣に考えているからです。

そして、わたしたちはしばしば苦しむ顔に互いの怒りをくまなく読みとろうとしています

が、覚えておいていただきたいのは、夜にはドアに鍵をかけるよう、ハートフォードの通り

をひとりでぶらつかないようみなさんに注意させるのは、怒りではないということです。通

（8）　この講演がおこなわれたコネティカット州最大の日刊紙。後にも出てくるハートフォードは、
同州の州都。
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りで待ち伏せしているのは憎しみ、つまり、わたしたちが学問のレトリックにふけるだけで

なく変化のために実働すると、わたしたち皆を壊滅させようとするあの衝動なのです。

この憎しみとわたしたちの怒りはおおいに異なります。憎しみはわたしたちの目標を共有

しない人々の激高で、死と破壊を目的とします。怒りは仲間同士のあいだにある歪みを嘆く

感情で、変化を目的とします。ところが、わたしたちの時間は短くなってきています。わた

したちは性別以外のいかなる差異も、破壊の理由としかみなさないよう育てられてきました。

だからこそ黒人と白人の女性たちにとって、互いの怒りを否定せず、それに感化され、沈黙

や罪悪感抜きに向きあうということはそれ自体、異端で新たにうまれ出るアイディアなので

す。それは仲間同士が〔互いの〕差異を検討し、歴史がわたしたちの差異の周りにつくりあ

げてきたさまざまな歪みを変えようと、共通の土台のうえに集うことを意味します。という

のもこれらの歪みこそ、わたしたちを隔てるものだからです。そしてわたしたちは自問しな

ければなりません。このすべてから利益を得るのは誰なのか、と。

アメリカの有色女性たちは、怒りのシンフォニーのなかで育ってきました。黙らせられる

こと、選ばれないことに対する怒り。そしてわたしたちが生き残るとき、それは世界がわた

したちを人間として欠けていると当然視し、奉仕の対象外であるわたしたちの存在そのもの

を憎むにもかかわらずだ、と知ることに対する怒り。わたしが不協和音
4 4 4 4

（cacophony）では

なくシンフォニー
4 4 4 4 4 4

（symphony）と言うのは、わたしたちが憤怒を、それが互いを切り裂かな

いように調整する（orchestrate）ことを学ばなければならなかったからです。わたしたちは

それらを通り抜け、日々の生活のなかで強さ、力、洞察を得るために使うことを学ばなけれ

ばならなかった。この難しい教訓を学ばなかった人々は、生き残りませんでした。ですから

わたしの怒りの一部はいつでも、〔そのようにして〕倒れた姉妹たちへ捧げる供えの酒でも

あるのです。

人種差別的態度から生じる行いが変化しないときの憤怒と同様に、怒りはこうした態度に

対する適切な反応です。ここにいる女性たちのうち、自身の検証されていない人種差別的態

度よりも有色女性の怒りを恐れる方々に問います。有色女性の怒りは、わたしたちの生のあ

らゆる側面を染める女性嫌悪よりも脅威となるものでしょうか？

わたしたちを破滅させるのは他の女性たちの怒りではなく、拒絶なのです。〔その怒りを

前にして〕じっとしていること、怒りのリズムを聴きとること、その内で学ぶこと、〔怒りが〕

提示される仕方を越えてその内実へ踏み入ること、その怒りをエンパワーメントの重要な源

泉として活用することに対する拒絶です。

わたしはみなさんの罪悪感、傷つけられた感情、応答の怒りに場所を空けるためにわたし

の怒りを隠しておくことはできません。というのもそうすることは、わたしたちの労苦すべ
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てを辱め、矮小化するからです。罪悪感は怒りへの応答ではありません。それは自分自身の

行い、あるいはなにかを行っていないことへの応答なのです。もしそれが変化につながるの

なら有益になりえます。というのもそうなれば、それはもはや罪悪感ではなく、知ることの

始まりだからです。しかしあまりに多くの場合、罪悪感は無力、コミュニケーションを損な

う防御的な姿勢の別名に過ぎません。それは無知と、現状のあるがままの継続を守るための

装置、つまりは無変化の究極の防護壁となります。

ほとんどの女性たちが、怒りに建設的に向きあう手立てを発展させてきませんでした。過

去の CR（訳注：コンシャスネス・レイジング）(9)の諸グループは、大部分が白人でしたが、

大抵は男性の世界に向けて、怒りをどう表現するかを扱っていました。そしてこれらのグルー

プは、抑圧の諸条件を共有する白人女性たちで構成されていました。〔そのため〕大抵の場合、

女性たちのあいだにある本当の差異、つまり人種、肌の色、年齢、階級、性的アイデンティ

ティといった差異を明確化する試みはほとんどなかったのです。当時は抑圧者としての女性、

という自己の矛盾を検討する明らかな必要がありませんでした。怒りを表現する活動はあり

ましたが、互いに向けられた怒りについてはほとんどありませんでした。他の女性たちの怒

りを扱う手立てとしては、罪悪感という覆いの下でそれを避けるか、逸らすか、それから逃

れるか以外には発展されなかったのです。

わたしはみなさんのにしても自分のにしても、罪悪感の創造的な使い道をもちあわせてい

ません。罪悪感は、見識ある行いを避ける別の方法に過ぎません。明確な選択をする喫緊の

必要から、大地を潤すとともに木々を折り曲げてしまえる迫りくる嵐から、時間を稼ぐ別の

方法に過ぎないのです。わたしがみなさんに怒りのただなかで語りかけるとしても、少なく

とも語りかけてはきたのです。わたしはみなさんの頭に銃を突きつけ、通りで撃ち殺してき

たわけではありません。わたしは血を流すみなさんの姉妹の体をみて、「そんな目に遭うな

んてどんなことをしたの？」と尋ねてきたわけではありません。これはメアリ・チャーチ・

テレルが、当時妊娠した黒人女性がリンチされお腹の赤ちゃんが引き裂かれた話をしたとき

に、2人の白人女性たちから返ってきた反応でした。それは 1921年、アリス・ポールがす

べての女性への修正第 19条の施行に公的に賛同することを拒否したすぐ後のことでした

―有色女性がこの修正をもたらすのを手伝ってきたにもかかわらず、彼女たちの包摂を支

（9）　consciousness raising（意識高揚）とはフェミニズムの小規模な集まりで、1960年代の運動で重
要な役割を担った。「個人的なことは政治的なこと」というスローガンを体現するように、これま
で家庭外で出会う場を制約されてきた女性たちが顔を合わせて互いの経験を共有し、ともに各人の
問題が社会構造の問題でもあることに気づいていく場であった。
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持しないことによって (10)。

女性たちのあいだにある怒りがわたしたちを殺すことはありません。怒りを正確に明確化

でき、言い方に対して自分たちを守るのと少なくとも同じくらいの熱意をもって、言われて

いることの内容を聴きさえすれば。怒りに背を向けるとき、わたしたちは洞察にも背を向け、

〔有色女性にとっては〕命取りなものとして、〔白人女性にとっては〕安全なものとしてすで

に馴染みのある〔社会〕設計だけを受けいれると言うことになります。わたしはその限界と

ともに、自分にとっての怒りの有用さを学ぼうとしてきました。

恐れるように育てられてきた女性たちにとって、あまりに多くの場合、怒りは消滅の脅威

となります。男性によって築かれた残酷な力の構造のなかで、わたしたちは自身の生が家父

長権力の恩恵にゆだねられたものであると教えられました。他者の怒りはなんとしても避け

るべきものだったのです。というのも、怒りから学べることはなにもなくただ痛みを得るだ

け、自分たちがするはずのことをしてこなかった、欠陥のある悪い女の子たちだったと判断

されるだけだったからです。そして自分の力のなさを認めればもちろん、どんな怒りもわた

したちを壊してしまえます。

ですが女性の強さというのは、わたしたちのあいだにある差異を創造的なものとして認め、

歪みに立ち向かうことにあるのです。自分たちの責ではなしに引き継いでしまったが、いま

やわたしたちが変える番にある歪みに。女性たちの怒りは差異をつくり変え、洞察を経て力

にしていくことができます。というのも、仲間同士のあいだにある怒りは破壊ではなく変化

をうみ、それがしばしば引きおこす不快さと喪失感は致命的なものではなく、成長の兆しだ

からです。

わたしは怒りでもってレイシズムに応じます。怒りは、それが語られず、誰にとっても使

えないときにだけ、わたしの生を裂いて蝕んできました。それは〔他方で〕、黒人女性の作

品と歴史が霞にすら過ぎない、灯りも学びもない教室で役立ってもきたのです。怒りは、わ

たしやわたしの仲間たちの経験に恐れと罪悪感の新しい理由を見出すだけの白人女性たちか

（10）　テレル、ポールともに、合州国の女性参政権運動で活躍した活動家。テレルたち有色女性の活
動家は、1916年に結成された全米女性党（National Woman’s Party）のリーダーであったポールに対し、
有色女性の包摂を求めた。具体的には本文にあるように、白人だけでなくすべての女性に参政権を
与える憲法修正第 19条への支持を求めたが、拒否された。
　　このようにポールをはじめとして有色女性に対する理解のない女性党のメンバーたちに対し、テ
レルがその悲惨な現実経験を伝えようともちだしたのが、リンチのエピソードであった。テレルの
日記によると、これは南部のジョージア州で 1918年に、夫をリンチから守ろうとしたメアリ・ター
ナーという女性が出産 2か月前にリンチされ、赤子を引き裂かれて殺されたという出来事である。
これに対して本文にあるように、白人のフェミニストたちからは「なにをしたんですか？」「当然
なにかしたんでしょう」といった心無い言葉が浴びせられたという。以上、Parker（2020）による。
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ら向けられる、理解なき眼の氷域のなかで、〔自身を焚きつけ身を暖める〕炎として役立っ

てきました。ですからわたしの怒りは決して、自身の蒙昧に対処しない言い訳でも、行いの

結果から身を引く理由でもないのです。

有色女性が、白人女性との接触の大半に編みあわされる怒りについて口を開くと、「希望

のない雰囲気をつくりだしている」、「白人女性が罪悪感から抜けだすことを妨げている」、

あるいは「信頼の置けるコミュニケーションと行いの邪魔をしている」とよく言われます。

これらはすべて、わたしが過去 2年以内にこの学会のメンバーたちから受けとった手紙から

直接引用したものです。ある女性は、「あなたは黒人でレズビアンだから、苦しみの道徳的

な権威でもって語っているようにみえます」と書いていました。ええ、確かにわたしは黒人

でレズビアンですが、わたしの声にみなさんが聞くのは憤怒であって、苦しみではありませ

ん。怒りであって、道徳的な権威ではありません。そこには違いがあるのです。

言い訳や脅しの盾でもって黒人女性の怒りから顔を背けることは、誰にも力を与えません

―それは人種を考慮に入れない態度、問われない特権の権力を、破られず無傷のままに保

存する別のやり方に過ぎないのです。罪悪感は客体化（objectification）の別の形態でしかあ

りません。抑圧された人々はいつも、もう少しだけ手を伸ばして、蒙昧と人間性の隔たりを

架橋するよう求められています。黒人女性は他の人々の救済や学びに役立つようにだけ、自

らの怒りを使うことを期待されます。しかし、そんな時期はもう過ぎたのです。わたしの怒

りはわたしにとって痛みを意味してきましたが、生き抜くことを意味してもきました。明晰

さを求める旅路のなかで、少なくともそれに代わるだけの力をもつなにかがあると確信する

までは、怒りを手放さないでいようと思います。

ここにいる女性のだれが、自らの受ける抑圧に熱中するあまり、他の女性の顔についた自

分のヒールの跡がみえないのでしょうか？ どんな女性の抑圧の条件が、自己検証の寒風か

ら逃れて正しさの囲いに入っていくチケットとして、彼女にとって大切で必要なものになっ

たのでしょう？

わたしは有色のレズビアン女性で、大学で働いているために子どもたちにいつも食べさせ

ることができます。もしかれらの満たされたお腹によって、仕事をみつけられないために子

どもが食べていない、あるいは家庭での中絶や不妊手術のために体内がだめになって子ども

のいない有色女性との共通性を、わたしが認識できないのなら。子どもをつくらないことを

選ぶレズビアン、同性愛嫌悪のコミュニティが彼女の生活の唯一の支えであるために同性愛

者であることを明かさないままでいる女性、また別の死を迎える代わりに沈黙を選ぶ女性、

わたしの怒りが彼女自身の怒りを暴発させやしないかと怯える女性を、認識できないのなら。

彼女たちのことを自分自身の別の顔として認識できないのなら、それぞれの抑圧にだけでな
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く、自分自身の抑圧にも手を貸していることになります。であればわたしたちのあいだに立

ちはだかる怒りは、罪悪感による言い逃れやさらなる分離のためにではなく、明晰さと互い

を力づけることのために使われなければなりません。その束縛がわたし自身のそれとおおい

に異なっていようと、あらゆる女性が自由でない限りわたしは自由ではありません。そして

有色の人がひとりでも鎖に繋がれたままである限り、わたしは自由ではありません。みなさ

んの誰しもがそうなのです。

わたしはここで、破滅させることではなく生き抜くことを決意した有色女性として発言し

ています。いかなる女性も、彼女の抑圧者の心理を変える義理はありません。たとえその心

理が別の女性に血肉化されていてもです。わたしは狼の唇の怒りを吸いあげて、食べ物も姉

妹も方位もない場所を照らし、そこで笑い、身を守り、火を熾すために使ってきました。わ

たしたち〔有色女性〕は、聖なる赦しを与える女神でも女主人でも宮殿でもありません。裁

きの光る指先でも、鞭打ちの道具でもありません。わたしたちは、自分たち〔が属するはず〕

のウーマンズ・パワー〔運動〕につねに押し返される女性なのです。わたしたちは動物の骸

を使うように怒りを使うことを学び、痣をつけられ打ちのめされ変わりながら生き抜いて成

長し、アンジェラ・ウィルソンの言葉で言えば、進みつづけている
4 4

のです (11)。非有色の女

性たちとともに、あるいは彼女たち抜きに。わたしたちは怒りを含めて、それを求めて闘っ

た強みをなんでも使って、すべての姉妹たちが成長できて子どもたちが愛することができ、

別の女性の差異と驚き（wonder）に触れて出会うことの力が最終的には破壊の要求を越えて

いくような世界を定め、つくりあげるのを手助けします。

というのも、疫病に侵された液体のようにこの世界に滴りおちているのは、黒人女性の怒

りではないからです。ロケットを打ちあげ、1秒に 6万ドル以上もミサイルや他の戦争と死

の代理人に費やし、都市で子どもたちをなぶり殺し、神経ガスや化学爆弾を積みあげ、わた

したちの娘たちと大地を犯しているのは、わたしの怒りではありません。蒙昧な、非人間化

する力へと蝕まれてゆくのは、黒人女性の怒りではありません。わたしたち皆を壊滅しよう

と躍起になるこの力に抗するには、わたしたちがもっているもの、つまりこれから生きて活

動していく諸条件を検証し再定義する力でもって対峙するしかありません。それは痛みを伴

う怒りに怒りを、重い石に石を重ねながら、命を与えあう差異の未来を思い描き、わたした

ちの選択を支える大地を再構築する力です。

（11）　ここで言及されるウィルソンは、同時期にニュー・ヨークで活動していた黒人レズビアン・フェ
ミニストの詩人を指すと思われるが、彼女のどの言葉を引いているのかはわからなかった。ウィル
ソンのプロフィールについては、レズビアン誌 Sinister Wisdomの 20号に彼女の詩が掲載された際
の著者紹介欄を参照（Cliff and Rich eds. 1982: 110）。
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わたしたちは、わたしたちと会い、面と向きあって、客体化と罪悪感を乗りこえていくす

べての女性を歓迎します。

原注

1 1981年 6月、コネティカット州ストーアズ、全米女性学会（National Women’s Studies 

Association）大会での基調講演。

2 この一連の詩の一篇は、Chosen Poems: Old and New (W.W. Norton and Company, New York, 

1982), pp. 105-108に収められている。

3 This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color edited by Cherríe Moraga and 

Gloria Anzaldúa (Kitchen Table: Women of Color Press, New York, 1984)、1981年初版。

4 「あなたたちひとりひとりのために（For Each of You）」から。From A Land Where Other People 

Live (Broadside Press, Detroit, 1973) 初出、その後 Chosen Poems: Old and New (W.W. Norton and 
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