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はじめに

影本　剛、瀬戸徐映里奈、松谷実のり

同志社大学都市共生研究センター・グ

ローバル地中海地域研究同志社拠点「移民・

エスニシティ」研究班では、2024年 8月 1

日、同志社大学今出川キャンパス良心館

RY101教室において、「「世界に声なきも

のはいない、その声を聞けないものがいる

だけだ」̶̶高
コ・ビョングォン

秉權さん（『黙々』著者）

を迎えて障害と哲学、移動と収容を語りな

おす」という企画を開催した。平日にもか

かわらず 60人余りの人びとが集った。こ

れはその記録である。

2023年末に、高秉權『黙々̶̶聞かれ

なかった声とともに歩く哲学』（影本剛訳、

明石書店）の日本語訳が刊行されて以後、

高秉權の議論を日本で改めて考えるため

に、私たちは本書のエッセンスから「脱収

容」と「移動」というキーワードを読みとっ

た。日本でも 2016年 7月 26日に知的障害

者施設「津久井やまゆり園」にて 19人の

入所者が元職員に虐殺される事件が起こ

り、さらに 2021年 3月 6日には非正規滞

在者となった元スリランカ人留学生女性の

ウィシュマ・サンダマリさんが名古屋入国

管理局の収容施設で亡くなる事件が起こっ

た。ある人たちを社会に不要のものとみな

し一方的に施設に押し込め、その尊厳のみ

ならず命さえ奪う暴力が続く現在、高秉權

さんが投げかけた問いは日本においても重

要な響きを持っている。そこで、京都で障

害者自立生活運動に関わる渡邉琢さん（日

本自立生活センター）と、イタリアを中心

に地中海を移動し、収容に抗う人びとの生

を描いた『アンチ・ジオポリティクス̶̶

資本と国家に抗う移動の地理学』（青土社、

2024年）を発表した北川眞也さん（三重

大学）を評者として招いた。『黙々』を韓

国の文脈に沿って厳密に読解するのも一つ

の読書法であるが、日本で活動・研究する

人びとの現場に接続することで、生きる力

を刺激する『黙々』の潜在性を明らかにす

ることも、私たちの役割だと考えるからだ。
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聞かれない音と耳を傾けることにつ
いて

高秉權

（コ・ビョングォン）

影本　　剛　訳

１．
招待してくださりありがとうございま

す。今回の行事を準備してくださった同志

社大学都市共生研究センターのみなさまに

感謝申し上げます。障害学を勉強しはじめ

てから、「共生」がわたしたちの生の「志向」

である以前に、わたしたちの生を可能にす

る「前提」であることが分かりました。一

人で生きることのできる人は誰もいませ

ん。いまわたしがこの場所にいられること

も、数えることのできない多くの方たちの

サポートのおかげです。自立的な生とは依

存なき生ではありません。むしろたがいに

よく依存することをもってのみ、わたした

ちは自分だけの独特な生を生きていくこと

ができます。わたしたちは皆「ともにある

ことのおかげで」生きていけるのです。そ

してわたしたちが「ともにあることのおか

げで」生きているということは、わたした

ちが「ともにあること」から贈り物を受け

とったということ、あるいは「ともにある

こと」に対して負債があるという意味です

（コミューン communeの意味がこれです）。

したがってわたしたちには「ともにあるこ

と」に対して応える責務があると考えます。

そして本記録を読んでいただけると分かる

ように、本企画は、『黙々』を成果物とし

てみなすのではなく、そこから新たな可能

性を見出すものとなった。新たに重要性を

位置づけなおすことで現れる潜在性を示せ

たことは、翻訳書籍による原著への貢献で

あると考える。

講演企画の準備、そして当日の段取りを

支えてくれた同志社大学都市共生研究セン

ターの森千香子、保井啓志、キム・ハンナ、

大川原拓真の各氏、当日の通訳を担った姜

文姫、影本剛、手話通訳を担った京都市聴

覚言語障害センターの皆様に感謝申し上げ

る。

高秉權、渡邉琢、北川眞也の各氏には掲

載用の原稿を用意していただいた。高秉權

の講演の翻訳・質疑応答の整理は影本剛が

行った。なお、『黙々』の続編といえる高

秉權『人を目撃した人』の日本語訳（影本

剛訳）が 2025年に刊行予定である。
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てではなく、声に対するなんらかの待機、

なんらかの準備としての沈黙です。沈黙が

「声に対する待機」であるならば、それは「耳

を傾けること」と呼んでもよいでしょう。

沈黙が声を発するならば、こんなふうに言

うのではないでしょうか。「しっ、耳を傾

けろ、声が聞こえてくる」。はじめに言葉

ありきという表現がありますが、それより

も先に耳を傾けることがあったでしょう。

こう言いなおすほうがよいでしょう。言葉

以前に「語ろうとすること」を見ぬいた「聞

こうとすること」があった、と。

『黙々』の日本語版の副題が「聞かれな

かった声とともに歩む哲学」です。今日わ

たしがお話ししたいことは、この副題のよ

うに「聞かれなかった声とともに行う」こ

とについてです。つまり「耳を傾けること」

についての話だと言えます。二人の人間に

ついての話です。一人はわたし自身の話で

す。耳に手をそえて語ってくれた人の声す

ら聞きとれなかったわたし自身の恥ずかし

い過去の話です。そしてもう一人はわたし

自身が最近ある人をよく思いうかべるので

すが、聞くことに対して必死になるその人

の話です。

２．
まずわたしがどのように『黙々』に収録

された文章を書くことになったのかからは

じめましょう。『黙々』は韓国で 2018年に

出版されたのですが、原稿自体はその 5年

前から書いてきたものです。「スユノモ」

たがいの関係を耕し、ケアをする責務のこ

とです。いまこの場所でわたしが語る言葉

をこの場への招待に対する応えにするには

限りなく不十分なものなので、口に出すこ

とすら恥ずかしいものですが、それでも

せっかく準備してきたものなので、お話し

させていただきます。

今日わたしは「黙々」についてお話しし

たいと思います。しかし「黙々」について

いったいどのようなことを話せるでしょう

か。この二文字についてなにかを語ること

は本当に難しいのです。本のプロローグで

わたしは「沈黙が音を発し、空席が姿を見

せる」と書きました。だれもが知っている

ように沈黙からは音が出ませんし、空席に

はなにも見当たりません。しかしわたしは

沈黙や空席を単なる「無」だとか「無いこ

と」だとは考えません。むしろその反対で

す。沈黙は声との緊密な関係のなかにおい

て沈黙であり、空席は席との関係のなかに

おいて空席であるからですね。沈黙と言い

ながら、わたしたちはずっと前から声を心

のなかに持っていますし、空席と言いなが

らもずっと前から席を、席にあった／いた、

あるいは席にある／いるであろう存在を心

のなかに持っています。ですから沈黙と空

席にはすでになにかが在るのです。わたし

たちの沈黙と空席は記憶と期待、哀悼と歓

待のなかにあるのです。

沈黙の様相は多様ですが、きょうお話し

する沈黙はまさにこのような沈黙です。声

以前に存在する沈黙、ただ音なき状態とし
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た。スユノモの人びともそうでした。ある

だれかはセマングムの偽善とそれがもたら

す生態系の災難に憤り、別のだれかは年老

いた農夫を追い出して大規模米軍基地が建

設されることに怒り、また別のだれかは自

由貿易協定について心配しました。

そのとき、わたしたちのなかのだれかが

共同体の外に出て人びとと会って話を交わ

してみようと提案しました。そのようにし

ていわゆる「大長征」というものが組織さ

れました。〔韓国南西部の〕全
チョルラ

羅北道のセ

マングム地域からソウルまで、400キロあ

まりを二週間ほど歩きながら、それぞれの

地域の住民たちと毎晩話を交わすことにし

ました。形式は住民たちの話を聞こうとい

うものでしたが、わたしたちには「啓蒙主

義的」態度がある程度あったのだと思いま

す。わたしたちは「話したい」人びとでし

た。わたしたちはさまざまなテーマについ

てさまざまな本と論文を読んできた人たち

だったからです（今から思うと本当に恥ず

かしく思います）。

当時、酋長であるわたしに与えられた任

務は宣言文でした。このときから宣言文を

本当にたくさん書きました。大長征を提案

しながら「マイノリティ闘争宣言文」とい

うものを書きましたし、大長征をはじめる

ときは「歩きながら問う」という題名の宣

言文を、そして本を読んで社会問題に介入

しようと市民読書ネットワークを組織して

「本を読もう、世の中を変えよう」という

宣言文を、さらには「大衆知性宣言文」を、

という研究者共同体から離れ、ノドゥル障

害者夜間学校（ノドゥル夜学）で過ごすな

かで書いたものです。「スユノモ」の人た

ちはわたしを「酋長」〔韓国語発音はチュ

ジャン〕と呼びました。わたしの姓が「高」

なので「高
コ・チュジャン

酋長」〔調味料のコチュジャン

と同音〕でした。酋長は語りに長けていな

ければならない人です。共同体の中であれ

外であれ、話す機会がほんとうに多いので

す。それでも共同体で仲間たちと話す時、

なにかを厳粛な、あるいは悲壮なかたちで

話すことはほとんどありませんでした（初

めの頃はほんとうにそうだったのです）。

わたしがそのように話したとしたら皆は

「あいつどうかしたのか？」と爆笑したで

しょう。スユノモは本当に笑いにあふれ、

きまりが悪いほど笑い声が大きかった共同

体です。

ところが 2006年、スユノモの人びとが

「大長征」と呼ぶ事件以降、言葉の性格が

少しずつ変わりはじめたと思います（ある

意味ではその前からかも知れません。大長

征とは無関係の重々しい言葉がその頃に多

くなったと思います）。当時韓国社会を騒

がせていた事件がたくさんありました。人

びとの強い反対にもかかわらず「セマング

ム」という大規模干拓事業が強行され、〔ソ

ウルの南の〕ピョンテクでは農民たちを追

い出して大規模米軍基地が建設されてお

り、その年には米国との自由貿易協定が推

進されました。このすべてが同時に起こっ

たんですね。韓国社会が騒がしくなりまし
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上に「教えようと」したのだと思います。

あちこちで人文学の講義をして、世の中に

ついてあれこれまくし立てたのです。

ところで『黙々』はこのようにたくさん

の言葉をまくしたててきたわたしの失敗の

記録、恥に対する記録だと言うことができ

ます。大長征をはじめてからすぐの時期に

書いたエッセイ『高酋長、本で世の中を語

る』と、その 10年後に出版した『黙々』

は題名からして対比できます。2007年の

本が「語る」であれば、2018年の本は「黙々」

です。『黙々』に収められた文章は、もち

ろん韓国の障害者たちの現実と運動を知ら

せる目的で書いたものですが、その根底に

はわたし自身の失敗と学びが下敷きになっ

ています。

３．
昔話であまりにも遠回りをしてしまいま

した。わたしが遅ればせながらに知ること

になった、わたしの最も大きな失敗はまさ

に「聞くこと」です。わたしは聞くことに

あまりにも拙かったのです。わたしの悩み

は主に「どのように語るか」にありました。

「どのように聞くか」に対する悩みは大き

くありませんでした。ところが障害者夜学

でわたしはわたしの語りが聞くこととどれ

ほど乖離しているのか、それだけでなくわ

たしのように聞くことができない者、聞か

ない者の言葉がどれほど無責任なのかを実

感しました。「責任（responsibility）」とは「応

答（response）」を「することができる

「コミューン主義宣言」というものも書き

ました。

世の中に対する発言を本当にたくさん行

いました。そして本当にたくさんの人びと

に会いました。大長征の過程で漁師や農民

たちに会ったのをはじめとし、2～ 3年に

わたり、あちこちで様々な人に会いました。

移住労働者たち、非正規労働者たち、性労

働者たち、刑務所在所者たちに会い、また

障害者たちに会いました（余談ですが、そ

のときは情報課の刑事がそばにいました。

その刑事が、「理解できない」というように、

わたしに対して「いったいなんでそうする

のか」と聞いてきたことを思い出します。

いくら考えても「スユノモ」が運動団体の

ように見えなかったようです）。『黙々』に

収められたかなりの部分を占めるノドゥル

障害者夜学との縁もこのようにはじまった

のです。わたしは大学の外で人文学を勉強

する研究者たちの共同体にいましたが、人

文学は大学だけでなく共同体の中にも閉じ

こめられてはならないと考えていたのだと

思います。共同体の外で、路上で、現場で

人びととともに勉強しなければならないと

考えました（いま振りかえってみれば、大

学とスユノモの距離は当時のわたしたちが

考えていたよりも近く、スユノモと現場／

路上の距離はわたしたちが考えていたより

も遠かったように思います）。当時、路上

で学ばなければならないという言葉を本当

にたくさん言いました。しかし実際に行

なったことを思えば「学ぶ」ということ以
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た。ところがその次も聞き取ることができ

ませんでした。その学生がもう一度言いま

した。時間は流れつづけ、わたしは依然と

して聞き取ることができませんでした。も

う一度言ってもらっても聞き取る自信があ

りませんでした。しかしその学生がもう一

度同じ言葉を大変そうに吐き出しました。

わたしはどうにかしてその状況を逃れた

かったのです。その学期、わたしはニーチェ

の『ツァラトゥストラはかく語り』の第一

部を読む授業を行う予定でした。ニーチェ

の哲学に対するあれこれを話した後でし

た。その学生が「ニーチェ」と言ったよう

であり、わたしが紹介したニーチェの哲学

に対して自分の意見を言っているようでし

た。ところがどうしても聞き取ることがで

きませんでした。あちこちで学生たちが同

時になにかを言っているのですが、わたし

の頭はいきなり真っ白になりました。その

時、ただその学生の話を聞き取れたふりを

してしまいました。「はい、そうだと思い

ますよ」。その学生の考えに同意すれば大

丈夫だろう、そんな考えだったんでしょう。

なぜほかの教師にサポートを頼もうと思

わなかったのか、なぜ授業後に話をしよう

と言わなかったのか、なぜわたしが聞き取

ることができないと告白しなかったのかい

まはわかりません。じっさいその時その学

生が言った言葉は「ニーチェはどこの国の

人ですか？」だったといいます。学生たち

は口を閉ざしました。発声障害を持った学

生たちは確かに多かったのですが、何より

（ability）」であるならば、わたしは本当に

無責任な人だと思うことになったのです。

わたしの言葉はただの言葉に近かったので

す。応答ではなく、です。

わたしがノドゥル夜学に最初に来たのは

2008年です。ここでスユノモの仲間たち

と一カ月に一度ずつ人文学の特講を行いま

した。しかしこのときはこの問題があまり

表面化しませんでした。多くの非障害者の

活動家たちが障害者の学生たちに交じって

講義を聞き、呼応をしてくれたからです。

ところが 2010年、はじめて正規授業を

担当したとき、問題が明らかになりました。

初回授業の時、教室に入ると、十数名の学

生たちが座っていました。ほとんどが脳性

まひの障害者たちでした。授業を開始して

少し経ったとき、ある学生がなにかの話を

したのですが聞き取れませんでした。とて

も困惑しました。体をよじって大変そうに、

あたかも子どもを産むように、一言ずつ吐

き出しているのに、なにを言っているのか

聞き取ることができませんでした。その瞬

間、とても慌てました。ちょっとなにを言っ

ているのかだれか代わりに話してくれない

かと他の学生に尋ねたのですが、その次は

その学生の話も聞き取ることができません

でした。

いまでも恥ずかしくてただただ隠したい

残酷なことをそのとき犯したのです。ある

学生がなにかを言っているのに聞き取るこ

とができませんでした。だから耳をぐっと

寄せてもう一度言ってくれとお願いしまし
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ニケーション〕があるので、さらに円滑で

すが）。騒音のデシベルは上昇しませんで

したが、学期を終える時には活気に満ちた

授業、こういってよければ本当にやかまし

い授業になりました。わたしもずいぶん人

気講師になっていたんです。学期を終えた

後の飲み会の場で、ある学生が話しました。

最初はわたしがとても嫌だったと、もっと

いえばわたしが明るく笑うことも嫌だった

と。自分たちが気分の悪い言葉を言っても

にこにこ笑うのが虚飾に見えたそうです。

これからは怒りが湧けば怒れと言われまし

た。そうです。聞かない人は明るく笑うこ

とも暴力ですが、よく聞く人であれば怒る

ことも友情でありうるのです。その人は応

答する人だからです。

４．
果たしてちゃんと聞くということは何で

しょうか。最近わたしはこの社会がどれほ

ど聞かない社会、聞こうとしない社会なの

か、ふたたび実感しました。ノドゥル夜学

が 30周年を迎えるので、校長先生のイン

タビューをし、その文章を書くことになっ

たのです。現在のキム・ミョンハク校長は

ノドゥル夜学に通って 30年目になる学生

でもあります（学生が校長なわけです）。

電動車いすを利用する身体障害者でもあり

ます。ひときわ静かに話す方でもあり、発

音する際に若干音が短く途切れるように感

じます。ともに過ごす人びとは大して感じ

とれない程度です。わたしはこの方に二度

もわたしの偽善を見たからです。聞くこと

ができない者、聞かない者が聞いたふりを

することです。学生の一人二人が呼応をし

てくれしましたが、おおよそ授業時間にわ

たし一人だけが話しました。わたしが書い

てきた文章を画面に映しながら、大声で読

み、解説し、また読むというふうに授業を

終えました。授業時間に響きわたる声は、

わたしの声だけでした。わたしはわたしが

話すことだけを聞きました。

ひと月ほど過ぎたころ、授業を放棄しよ

うとしました。こんなやり方では授業を行

うことはできないと考えたからです。とこ

ろが驚くべきことに『ツァラトゥストラは

かく語り』のいくつかのフレーズが学生た

ちの心に届いたことで、学生たちがふたた

び言葉の門を開きました。学生たちはわた

しを放棄しませんでした（放棄というもの

は他の選択肢がある時の話なのかも知れま

せん。学生たちはカフカの「赤いペーター」

のように、どのようにしてであれ「出口」

を探さなければならなかったからです）。

学生たちはずっと何度も繰りかえし話して

くれました。そのような努力のおかげで、

神妙なことにもわたしもだんだんと学生た

ちの言葉を聞き取れるようになりました。

後に余裕ができてからわかったのです。

声を発せなかった学生も文字盤を利用でき

ましたし、表情や手ぶり、目線でもかなり

多くの意思を表現するということをです

（ い ま で は AAC〔Augmentative and 

Alternative Communication：拡大代替コミュ
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わゆる「健常者」という太陽があることを

信じさせるためにつくりだした影のような

ものである、そして「健常者」はその影を

通してつくられた影、虚構的同一性を通し

て作られた虚構的同一性である、と。

19世紀以降、わたしたちは標準から抜

けだした多様な諸身体を一つの名前、つま

り「障害（disability）」という言葉でひと

まとめにしていますが、身体障害者と精神

障害者はあまりにも異なり、身体障害者だ

といっても肢体障害者と脳性まひ者、感覚

障害者（聴覚障害者、視覚障害者など）が

あまりにも異なり、精神障害者と発達障害

者も完全に異なります。わたしたちの夜学

の人びとは少なくとも 15個の完全に異な

る部族たちが暮らしていると語ります（韓

国障害者福祉法に分類された基本障害類型

は 15個です）。生の条件や様式（mode）

において障害者どうしの差異（たとえば視

覚障害者と聴覚障害者の差異）が障害者と

非障害者の差異よりもさらに大きいと言う

べきかもしれません。したがってノドゥル

夜学でわたしたちは、いかなる同一性に対

する確認なしに、ともに生きていく方法を

分かっていかなければならないと、あるい

はともに生きていく方法をつくらなければ

ならないと話します。

わたしがノドゥル夜学で学んだものは、

クローバーノートとまったく異なる倫理で

たがいに近づいていかなければならないと

いうものです。だれかの言葉を聞き取りた

いなら、他のだれとも異なるまさにその人

にわたってインタビューをしながら、韓国

の大型ポータル会社である「ネイバー」が

提供する「クローバーノート」という録音

記録用アプリケーションを利用しました。

音声を文字化するアプリなのですが、その

正確度はほんとうに驚くべきものでした。

ところが、クローバーノートで文字起こ

しした記録を参照しながら文章を書いてい

て本当に驚いたのです。校長先生が語らな

いであろう言葉がかなりたくさんあったか

らです。わたしが聞いたことのない言葉で

した。そこで録音ファイルを直接聞いてみ

ました。言葉が歪曲されていたのです。人

工知能（AI）の技術が搭載されたアプリ

は自分が聞き取れなかったことを正直に表

現しませんでした。まともに聞くことがで

きなかっただけでなく、それをめちゃく

ちゃな文章へと変換していました。15年

前にわたしが行った残酷なふるまいを平然

とやってのけたわけです。

なぜこのようなことが起こるのかは想像

がつきます。人工知能（AI）が学習した

サンプルはすべて非障害者の音声であった

だろうからです。そうであれば障害者の音

声をさらに学習すれば問題が解決できるで

しょうか。わたしはそう考えません。統計

的に接近すること、平均的に接近すること、

大数の法則にしたがうことでは答えになり

ません。障害とは同一ななにかではありま

せん。そのように接近してはなりません。

障害は虚構的な同一性です。このように

言ってもよいでしょう。「障害者」とはい
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障害者がソウルのソチョ区役所で焼身自殺

をしました。韓国の障害者運動史において

とても重要な事件です。チェ・ジョンファ

ンという障害者の物語です。かれは露店を

営む貧しい障害者でした。音楽を違法にコ

ピーしたカセットテープを売っていまし

た。ある日、区役所の取締り班につかまり、

物品をすべて奪われました。かれは区役所

に訪ねていき比較的高価な物品であるス

ピーカーとバッテリーだけでも返してくれ

と言いました。ところがそこで自分の障害

を嘲る言葉を聞いたようです。あまりの怒

りに、その夜、だれもいない区役所の前庭

で焼身しました。区役所を見回りしていた

職員が発見して病院に移送されましたが遅

かったのです。10日ほど延命をしました

が、結局は息を引き取りました。

ところがチェ・ジョンファンが息を引き

取る前に、かれに面会して遺言を聞いた人

がいます。全国露天商連合会の活動家のユ

ヒです 1。ユヒもまた取締りに追われながら

露店をしていた人です。ユヒは仲間ととも

に病院でチェ・ジョンファンと面会しまし

た。真っ黒に燃えた人が死の境をさまよっ

ているのを見ました。その夜、ユヒは悪夢

にさいなまれたといいます。チェ・ジョン

ファンが怨鬼のように近づいてくる夢。ユ

ヒはその怨鬼に一生さいなまれるみたい

だったと言います。だからもう一度チェ・

1 この日の状況についてのユヒの証言は次の本
に掲載されている。ホン・ウンジョン『わた
しは動物』春の日の本、2023、135‐ 9頁。

に「注意を向けなければ」なりません。そ

の人の発声と身振りを理解しなくてはなら

ず、さらにはその人の日常、活動、欲望、

人生、困りごとに注意を向けなければなり

ません。なんらかの準備、なんらかの待機

が必要なのです。そしてその準備と待機は

他のだれとも異なる当事者に合わせられな

ければなりません。多数や平均ではなく固

有の差異、特異性（singularity）に注目し

なければなりません。「その人の言葉」を

待つ人だけが「その人の言葉」を聞くこと

ができます。

クローバーノートというアプリが文字起

こしに失敗したこと、さらには文章を歪曲

したことは、非障害者中心主義（ableism）

社会の平均的人間、いわば非障害者の言葉

を期待していたからです。障害者の声に対

してこの社会が聞くことができないこと、

聞こうとしないことが技術的に内蔵されて

いたのです。非障害者中心主義社会におい

て障害者の声は関心のもたれない声、期待

しない声、待機しない声、喜ばれない声な

のです。それゆえにそれは聞こえない声で

あったり歪曲を通してのみ伝達される声な

のです。

５．
この防音壁をどのように壊せるでしょう

か。この防音壁を穿ってわたしたちがなに

かを聞くことができるでしょうか。最近わ

たしは 19年前の必死になったある聞きと

りをよく思いうかべます。1995年、ある
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たきをしてくれと言ったといいます。そう

するとチェ・ジョンファンが力のかぎり目

をつむり、そして開いたといいます。もち

ろんこれはユヒだけが知る話です。

わたしはユヒの録音機を思いうかべてみ

ます。そこには何が録音されているでしょ

うか。おそらくユヒがひとりで叫ぶ声だけ

が入っているでしょう。しかしそれだけで

はありません。そこには激烈な沈黙が録音

されています。ユヒの言葉とチェ・ジョン

ファンの言葉のあいだの激烈な沈黙。そし

てまったく聞き取れない音、音の出ない音

が響きわたっています。復讐してくれ。ユ

ヒはどのようにこの言葉を聞き取ることが

できたのでしょうか。それは必死に聞こう

としたからです。それは怨鬼になるような

人の言葉だったからです。ユヒは録音機を

準備しました。しかし録音機ではとらえる

ことのできない言葉を聞いたのです。くち

びるをすぼめて発音される無数の単語のな

かで「復讐」を思いうかべたのは、おそら

く真っ黒に焼けたチェ・ジョンファンの姿

を見てユヒ自身の心のなかに浮かんだ言葉

であったからでしょう。そのような生を生

きた人であったから、そのような生を生き

た人の言葉が聞こえたのでしょう。それは

チェ・ジョンファンの言葉であるとともに

ユヒの言葉でした。

一人が必死にくちびるをすぼめて吹きだ

した風の音と、その音を聞き取りたくて顔

を寄せるもう一人。その日の病室を思いう

かべるたびに、聞くということは、聞こえ

ジョンファンを訪ねていきました。今回は

録音機を持っていきました。夢に怨鬼のよ

うに現れた人の言葉を録音するためにで

す。チェ・ジョンファンはユヒにどのよう

な言葉を残したでしょうか。この遺言は当

時大きな波紋を呼びおこし、現在に至るま

で韓国障害者運動の精神に深く刻まれてい

ます。かれが残した言葉は「復讐してくれ」

です。

ところでユヒは本当にチェ・ジョンファ

ンの声を聞いたのでしょうか。顔の肉が割

け、くちびるが裏返しになった人、すでに

気道まで切開した人からどのような音が発

せられるでしょうか。人びとは疑いました。

チェ・ジョンファンは声を出すことができ

ない人だったからです。ところがユヒは明

らかに聞いたと言います。ユヒはこのよう

に言いました。いったいなぜそんな大変な

ことをしたのかと聞いたところ、チェ・ジョ

ンファンが「オ、オ、オ……」と言いなが

らなにかを話そうとしたというのです。だ

から思っていることを当てるゲームをする

ように尋ねつづけたのです。一つの単語を

投げかけてみて、また別の単語を投げかけ

てみて、なにを言いたいのかを聞き取るた

めに必死だったのです。そうしていると

チェ・ジョンファンがくちびるに力を入れ

て口をすぼめるようしたかたちが「復讐」

という言葉のようだったというのです。「復

讐？　復讐してくれって？　」と言うと、

チェ・ジョンファンが「オ、オ……」と答

え、ユヒは自分の理解が合っていればまば
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わたり熾烈に闘っている障害運動家たち

は、非障害者中心の韓国社会に、いま長い

復讐をしているところなのです。いまや韓

国社会は障害者たちの前で嫌悪を隠したま

ま明るい微笑をうかべることを、もはやで

きなくなったのです。ご清聴ありがとうご

ざいました。

ない声を聞くということは、なんであろう

かといつも考えることになるのです。ある

意味では聞くということはだれかの言葉と

わたしのなかの言葉が出会う出来事ではな

いでしょうか。わたしの言葉がその人の言

葉に向かって必死に跳躍すること、それが

聞くことではないでしょうか。その人の言

葉が到来し、わたしの言葉が出迎えにいく

のです。わたしの言葉がその人の言葉を迎

えるために行くこと、それが「耳を傾ける」

という言葉の意味ではないかと思います。

関連して、韓国障害者運動の現在的な歴

史とでもいいましょうか、韓国障害者運動

の分岐点にユヒが聞いたチェ・ジョンファ

ンの遺言があります。1990年代中盤、韓

国の民衆運動は急激に衰退しました。そし

て洗練された市民運動が始まりました。過

激な闘争を遠ざけ、市民の応援を受けて政

策を開発し、議会に立法のためのロビー活

動をする団体が増えました。障害者運動も

そうでした。ほとんどがエリート障害者た

ちが率いる市民団体に吸収統合されまし

た。ところが少数の障害者グループがチェ・

ジョンファンの葬儀を行うなかでかれの遺

言を摑みとったのです。かれらはさらに貧

しい障害者、さらに重度の障害者たちを主

体化しました。貧しくて学ぶことのできな

かったある露天商の障害者が燃えたくちび

るをすぼめて力の限り吐きだした風の音で

ある「復讐してくれ」を摑みとったのです。

2001年、地下鉄の線路を占拠し、障害者

の移動権の保障を要求して以来、23年に
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『黙々』と日本の障害者運動
―「聞かれなかった声」の展開－

渡邉　　琢

こんにちは。渡邉琢といいます。京都市

南区にある日本自立生活センター、通称

JCILという障害者団体で働いています。

韓国で高さんが関わっているノドゥル夜学

と同じ志をもつ団体だと思います。ぼく自

身も日本でバリアフリーを求める運動（移

動権闘争）や脱施設の運動に関わっており、

それがライフワークともなっています。

韓国の障害者運動とも断片的な交流があ

り、2016年には高さんの所属するノドゥ

ル夜学、ノドゥル障害者自立生活センター

に訪問したこともあります。『黙々』の中で、

地下鉄光化門駅構内での座り込み闘争のこ

とが触れられていますが（高 2023: 103）、

その座り込み現場にも 2015年と 2016年に

訪れました。2017年 12月にも行ってみた

のですが、そのときは、すでに保健福祉省

の大臣が障害者施策を施設収容から脱施設

に転換するなどの「約束」をしたあとで、

すでにテント闘争の拠点はなくなってお

り、座り込みの現場には「工事中」の張り

紙があったのを覚えています。

だから、『黙々』を読みながら、当時出会っ

た人たちのことや、韓国の障害者の苦難の

歴史を思い浮かべていました。今、その当

時の大臣の脱施設の「約束」がどの程度履

行されているかには関心があります。

それと同時に、高さんが、研究者・知識

人として、その立場に限界を感じ、次第に

障害者運動に近づいていったことにも興味

を覚えました。ぼく自身も、大学で勉強し

ていたのですが、どうしても大学内に飛び

交う言説に空虚な感じを抱いており、障害

者の生きざまに触れることではじめて、人

の「声」、生きた「声」を聞くことができ

たと思ったからです。

また、『黙々』の中で、スユノモの崩壊

過程において「正しい言葉」が専制支配す

るようになったという箇所にも注意が向き

ました（Ibid: 24-33）。この本自体、序言に

ある通り「今ほど確信がなかった時はない」

という感覚の中で書かれています (Ibid: 1)。

運動の確固となる目的や理想が見えない中

で書かれた文章です。この本の文脈とは異

なりますが、「聞かれなかった声」から育っ

てきた日本の障害者運動自身も、その声が

だんだんとかたちになっていくとき、いつ

のまにか「正しい言葉」が強くなり、他者

の声を聞けなくなることもあると思ってい

ます。今、日本の障害者運動は、自分たち

が他者の声を聞けているかという反省の中

で進んでいる面があるように思います。ぼ

く自身も、実際の運動と自立生活支援の現

場にいる中で、運動の正義の言葉だけでは

到底通用しない現実にぶつかり、日々悩み

の中にいます。つまり、これまで「聞かれ

なかった声」自身が、運動の進捗の中で自

問自答しつつ、反省的に（reflexively）、展

開、更新していっている面があるように

思っています。そのあたりのことを以下、
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話していきたいと思います。

さて、まず簡単にぼくがどのようにして

障害者運動に関わるようになり、今どんな

活動をしているのか、お話ししたいと思い

ます。

ぼく自身は、1975年生まれ。いろいろ

と人生に悩み、哲学を勉強したくなり、

2000年に京都大学の大学院に入りました。

そのときは、意味もわからず、文字だけを

おった勉強をしていました。大学の哲学の

先生や先輩の話が、人のうわさ話や大学ポ

ストの話ばかりで、なんだかなぁと思って

いました。マックス・ウェーバーが『職業

としての学問』の中でトルストイを引用し

ながら、学問とは「無意味な存在である、

なぜならそれはわれわれにとってもっとも

大切な問題、すなわちわれわれはなにをな

すべきか、いかにわれわれは生きるべきか、

にたいしてなにごとをも答えないからであ

る」と言っていた通りに（ウェーバー 

1980: 42-43）、大学の中では学問と生が結

びついていないと感じていました。

同じころ、ここ京都の JCILで介助者（韓

国では활동보조인（活動補助人）と呼ばれて

います）のバイトをはじめていました。当

時はまだ障害者を取り巻く環境は整ってお

らず、地域で自立生活している人たちも、

こういうのもなんですが、薄汚く、世間か

らはだいぶ異質な存在でした。でも、そこ

には生きるエネルギーがはじけていまし

た。そして、巧言令色がまかり通る健常者

の世界とは違い、生（なま）の言葉がここ

では聞かれました。生（なま）の言葉とい

うのは、生（せい）の言葉、生きることそ

のものの言葉です。そこには泣き叫びやだ

んまり、癇癪などの言葉ならぬ言葉も含ま

れます。高さんが『黙々』の中で書かれて

いる通り、ぼく自身も、ここからなにかが

生まれる場所であると感じたのだと思いま

す。

そうして、学問研究の方に行き詰まりを

感じ、人生お先真っ暗のとき、思い切って

障害者運動に飛び込むことになりました。

ちょうど運動体がヘルパーの事業所を立ち

上げたところで、そこに就職したかたちで

した。それから、20数年、今にいたって

います。

当初は、身体障害者の介護保障運動に関

わり、ここ京都でも 2007年ごろに自分た

ちの運動で 24時間介護保障制度を成立さ

せることができました。ただ、同じころ、

身体障害者は自分の声で自分の意見を通し

やすい、だから運動的にも成果を上げやす

い、でも、知的障害者は、身体障害者に比

べてもなおいっそうその声は聞かれにく

い、言葉という表現手段では非常に不利な

場合が多く、知的障害者の自立生活はほと

んど進んでいない、そんなことに疑問を感

じていました。

だから、ピープルファースト京都という

知的障害者の当事者団体にも支援者として

関わるようになり、知的障害者にとっての

主体的な活動というものを当事者と一緒に
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ふりかえります。日本の障害者自立生活運

動は 1970年頃にはじまったと言われてい

ます。この時期に、その後の自立生活運動

の展開につながる「運動の原点」が見いだ

されたと思います。もっとも代表的なもの

が、青い芝の会の行動綱領です。ちょっと

抜粋します。

一、 われらは、自らが脳性マヒ者である

ことを自覚する。

　　 われらは、現代社会にあって「本来

あってはならない存在」とされつつ

自らの位置を認識し、そこに一切の

運動の原点を置かねばならないと信

じ、且、行動する。

一、 われらは、愛と正義を否定する。

　　 われらは、愛と正義のもつエゴイズ

ムを鋭く告発し、それを否定する事

によって生じる人間凝視に伴う相互

理解こそ真の福祉であると信じ、且、

行動する。（横塚 2007: 110）

その当時、障害者を取り巻く環境は、と

もに学べない学校、乗れないバスや電車、

入れないお店、ともに暮らそうとしてくれ

ない地域社会など、障害者にとっては差別

以外になにもない社会でした。そして、母

親がぼろぼろになるまで障害をもつ子ども

を家の外に出さず家の中で世話し続けるこ

とが「愛の営み」とされ、地域から隔離し

て巨大収容施設をつくることが「社会正義」

でした。

模索するようになりました。また、同時に

知的障害者の自立生活にも取り組むように

なりました。京都では、2011年ごろに、

知的障害者の 24時間介護を伴う自立生活

が実現し、その後、多くの知的障害者が一

人暮らしをはじめるようになりました。

運動は順風満帆に進んでいっていた感じ

があったのですが、2010年代半ば頃から

ある種の行き詰まりを感じるようになりま

した。が、そのことはまたのちほど話した

いと思います。

ともあれ、障害者運動に関わる中で、ぼ

く自身は自分の生の意義を取り戻したよう

に思います。また、運動の中で感じたこと

や、世間に伝えねばならないことなどにつ

いて文章を書くうちに、『介助者たちは、

どう生きていくのか』（渡邉 2011）と『障

害者の傷、介助者の痛み』（渡邉 2018）と

いう本も二冊出させていただきました。頭

の中でむりくり言葉をつなぎ合わせたので

はなく、生の現場から生じてきた言葉を文

章にしていくことができたと思っていま

す。

また、今思うと、言葉だけをおって勉強

していた時期の経験も、決して無駄ではな

かったのだと思います。自分自身の心の中

に、現実やなんらかの既成概念に囚われす

ぎない思考空間を構築できた気がしていま

す。それはひょっとしたら「人文学」の力

だったのかもしれないです。

ここで、少しだけ、日本の障害者運動を
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すべての行為を愛でも善でも正義でもない

とした時に、あとに残されたものは絶望な

のである」と言います (Ibid: 149)。

1970年代、運動の最初期に横塚さんが

伝えたこの「絶望」は、『黙々』の中で高

さんが感じていた「絶望」に近いものと思

います。

この絶望については、この報告の最後に

もう一度立ち返ります。

さて、このような「絶望の自覚」を根本

においた障害者自立生活運動ですが、ぶっ

ちゃけですが、絶望の自覚だけでは運動は

前に進みません。ある程度健常者社会の価

値観とも妥協しつつ、物理的に勝ち取れる

ものは勝ち取り、時に自分の牙を隠しつつ

も、この世の中、障害者が住みよい社会に

していくんだという運動も必要になってき

ます。ここにはもちろんいろんな運動の立

場があり、とても複雑ですが、それでも総

じて、日本の障害者運動は、地域での 24

時間介護を獲得し、重度の障害者でも施設

や親元でなく、地域で暮らせる制度をつ

くってきました。日本の障害者介護保障の

運動が、さまざまな立場が合流しつつ展開

していったことについては、『介助者たち

は、どう生きていくか』（渡邉 2011）の 3章、

4章に詳しく書いているので、またご参考

にしていただけたらと思います。

地域での 24時間介護保障は、90年代半

ばごろから 2000年代、2010年代にかけて

徐々に全国各地域で成立していきました。

これまで運動をひっぱってきた身体障害者

青い芝の行動綱領は、当時の社会の通念

であった「愛と正義」の虚妄を見抜き、さ

らに、その虚妄をつきつめたときにあらわ

れる、自分たちがこの社会では「本来あっ

てはならない存在」なのだという「自覚」を、

運動の原点とみなしました。

またこの「自覚」の強烈なところは、単

に社会の側の愛や正義の虚妄を指弾するだ

けではなく、自分たち自身の中にもある差

別意識をこそ自覚せよ、という点でした。

つまり健常者に憧れ、より重度の障害がな

くてよかったと思い、無意識のうちに自分

の存在を、また障害者という存在を否定し

てしまっている、自分たち自身の中に差別

意識があるということを突いた点でした。

青い芝の会のレジェンドの一人、横塚晃

一さんの文章を引用します。

「脳性マヒ者としての真の自覚とは、鏡

の前に立ち止まって（それがどんなに辛く

ても）自分の姿をはっきりとみつめること

であり、次の瞬間再び自分の立場に帰って、

社会の偏見・差別と闘うことではないで

しょうか」（横塚 2007: 87）

けれども、それぞれに内面を突き詰め、

自身の差別意識を問題にすることは自分に

とっても他者にとってもとても過酷なこと

です。横塚さんは、こうした障害者運動の

原点を突き詰めた障害者問題に「真剣に取

り組めば取り組む程、相手に肉迫すればす

る程」、障害者、健全者に限らず、「相手を

傷つけ窮地に追い込む結果になってゆくの

である」とも述べ、さらに、「このように
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害者の地域生活も進展していますが、まだ

まだ、この日本でも、「聞かれていない声」

は数多くうずもれています。私たちが、そ

の声を聞くことのできていない人が本当は

まだまだたくさんおられるのです。

なお、2022年、国連から日本政府に対

して、障害者施策に対して厳しい勧告が提

出されました。「脱施設」に向けた取り組

みもその中に含まれ、政策的に多少はその

方向性が盛り込まれました。その方向性を

どう実現していくのかは、現場にいるぼく

ら自身の課題でもあるし、この社会を構成

しているみなさんの課題でもあると思いま

す。

もう少し他にも言いたいことはあったの

ですが、時間がオーバー気味なので、ちょっ

とまとめにうつっていきたいと思います。

ぼく自身は最近、知的障害者や精神障害

者の地域生活支援に関わることが多いで

す。入所施設や精神病院からの地域移行の

支援にも取り組んでいます。そんな中、な

かなか自分たちでは手に負えない現場の課

題にもよく出会うようになりました。2010

年代半ばごろまでは、それなりに運動は前

向きに進み、すべての障害者が地域で自立

生活できるのではないか！　という確信も

抱いていたように思います。

けれども、最近は、そんなにも前向きに

進んでいけない現実が目の前にあります。

支援の現場で、しばしば、他者を脅かすよ

うな暴言や暴力に出会います。ぼく自身も

当事者との関係で傷つくことはあります。

については、2010年代半ば頃には制度保

障のめどはかなりついていたと思います。

ところが、です。2016年 7月 26日に「意

思疎通のとれない者たちは安楽死させるべ

きだ」として、相模原障害者施設入所者殺

傷事件がおこり、19名の知的障害者が殺

害されました。犯人は、施設に入所してお

り、世間的には「話せない」と見なされた

障害者たちを殺害したのです。彼の考えで

は、その殺人が世界平和につながる、とい

うものでした。

もちろん犯人に対して多くの人が憤った

のですが、しかし、その前に、施設に入所

していた人たちを忘却していたのは、この

社会に住む人々のほとんどではないか、と

いう点も問われるべきことでした。この点

に関して、ぼく自身は「亡くなられた方々

は、なぜ地域社会で生きることができな

かったのか？　―相模原障害者殺傷事件

における社会の責任と課題―」という文

章を事件から 2週間後に書いています。そ

の文章は、『障害者の傷、介助者の痛み』（渡

邉 2018）に入っています。

実際、割合的には、当時成人の知的障害

者の 4人に 1人が入所施設に入っていまし

た。身体障害者の自立生活がある程度進展

する中で、知的障害者の地域自立生活は取

り残されていました。多くの知的障害者の

声は、「聞かれなかった声」だったのです。

自立生活運動においても、知的障害者の自

立生活を支えることのできるセンターは数

限られていました。その後、多少は知的障
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う差異が生じてきています。新しい制度保

障の枠組みや価値観が、また新たに別の人

を抑圧することもあるのだと思います。

正直、支援の現場は日々自転車操業で、

毎日自問自答しながら進めています。

それが、ぼくの報告の副題「聞かれなかっ

た声の展開」ということです。

ラジオの電波のように、ある声に波長を

合わせて聞こうとしたとき、別の声が聞こ

えなくなる。だから別の声に波長を合わせ

ようとする、それでまたその別の声を聞け

たとき、もともと聞こえていた人の声が聞

こえなくなるかもしれないし、さらに別の

声が聞けなくなっているかもしれない。

ぼく自身、自立生活運動に関わりつつ、

その都度の現場の運動課題に取り組む中

で、こうした「聞かれなかった声の展開」

を感じてきました。

『黙々』で高さんは聞かれなかった声に

耳を傾けることに務めていますが、その声

を聞いた後の展開も大事になると思ってい

ます。だから、聞かれなかった声の後の展

開も、一緒に考えていけたらと思っていま

す。

最後に、また障害者運動のレジェンド、

横塚晃一さんに戻りたいと思います。

彼は、自己の内面を徹底的に追求し、ど

こまでいっても自分の言動には今の自分を

守り他者を傷つけるような罪悪性を伴って

しまう面があることを見つめ、「このよう

にすべての行為を愛でも善でも正義でもな

いとした時に、あとに残されたものは絶望

依存症や嗜癖（アディクション）によって、

お互いにかわした約束が守れずに、人間不

信が広がる現場があります。過去のいじめ

体験や差別体験がトラウマとなり、対人関

係の基礎となる信頼が構築しがたい現場が

あります。運動的にはわりと声高に「脱施

設」を掲げている一方で、現場的には安易

に「脱施設」を進められず、一定の措置入

院や施設入所を否定できない現実がありま

す。いろいろ手を尽くしつつ、家族、支援

者がどれだけがんばっても、他者や自己へ

の暴力が止まらなくなり、司法や精神病院

の力を借りざるをえない現場も正直、あり

ます。

ある程度、身体障害者が中心につくって

きた、自立支援、当事者主体、本人の意思

の尊重などの枠組みは、現在の法制度の基

本的枠組みにもなりつつありますが、その

枠組みでは、支援しやすい利用者、模範に

なりやすい利用者に対して、劣位に置かれ

やすい利用者、あるいは支援を受けにくく

なる利用者もいるように思います。

もちろんかつて、身体障害者の声自体が、

この社会からは聞かれていませんでした。

けれども、その声が聞かれ、かたちになっ

ていくとき、とりこぼされるものがあるの

ではないか、その感覚が重要になってくる

と思います。

いうまでもなく、同じ身体障害者の中で

も、現在の枠組みの中では優位におかれや

すい人・支援を受けられやすい人、劣位に

置かれやすい人・支援を受けにくい人とい
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くのか』生活書院 .

―, 2018, 『障害者の傷、介助者の痛み』

青土社 .

なのである」と言います。

では、「絶望」はそこで終点なのでしょ

うか。その先があるのでしょうか。横塚さ

んは次のように言います。

全ての行為が罪の積み重ねであり、差

別を伴うものであるとしても、なおか

つ人は（私は）生き続け行動し続けな

ければならない。それは行けば行く程、

行動・失望、行動・絶望への道であり、

絶望する己に絶望した時、そこに悲し

みがある。その「悲の場」に待って私

は多くの人に逢いたいと思う。そこは

この上なくすばらしい世界であろう

（横塚 2007: 150）。

引用はここで終わります。絶望の果てに

は「悲しみ」があると横塚さんは言います。

でも、その「悲しみの場」、「悲の場」は、

多くの人が出会いうる「この上なくすばら

しい世界であろう」とも語られます。

この「悲の場」は、日本の障害者運動の

宝なのだと思います。

以上で、ぼくからの報告を終わります。
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近いところの声なき声、遠いところ
の声なき声

―障害／パレスチナ／聞くこと―

北川　眞也

北川と申します。今回、「世界に声なき

者はいない。ただ聞かない者、聞こうとし

ない者がいるだけだ」（고 2018＝ 2023: 5）

と真実を鋭く告げる『黙々』を読み、また

先ほどの高秉權さんの「失敗」のお話を聞

いて思い出したことがあります。個人的な

ことで恐縮しますが、それは昨年亡くなっ

た自分の父のことです。父は 2012年に咽

頭癌の手術をし、声帯を切除したために、

声を出すことができなくなりました。それ

までは非障害者として生きてきた人でした

が、突然声を失ったわけです。退院して最

初のほうは、私も含め家族は、「声は出な

くなったけど生きられるんやからまあええ

やんか」とか言っていました。また病院か

らは、ゲップが出る仕組みを操れるように

なったら、また話せるようになると教えて

もらいました。実際、そうやって話してい

る人も紹介してもらいました。当然、簡単

なことではありません。練習が必要です。

最初はソフトに「練習したら？」って声を

かけていました。でもだんだん時間が経っ

てくると、「練習せえへんのか、なんでな

ん？」となってしまう。父はこの発声練習

と方法に何の関心も示しませんでした。面

倒くさい、それやる暇あったら酒飲みたい

わという感じでしたね。でも確かにそうだ

よなって思います。大きな手術して声出な

くなって大変な思いをしてるのに、はい次

はこれって周りから言われても。あと、片

手で持てる小さな機械をあごの下に押し当

てたら声が出るというやり方もありました

が、それもまったく使わずでした。

なので、どうしても伝えたいことがあっ

たら、字を書いてくれと言いました。それ

も面倒でしょうけど、書いたらわかるやん

と。でも、人のことはまったく言えません

が、父は乱筆がすぎるため、書いてもらっ

たら書いてもらったで読めないわけです。

だからこちらも勝手な解釈をしたり、もう

一回書いてくれと言ったりと、余計にやや

こしくなってしまう。互いにイライラする。

それやったら、ひらがなの文字盤を使うの

はどうかと言いました。指を差したらわか

るからと。でもそれもぜんぜん使わない。

結局、父がなんとかして絞り出すかすかな

音、唇の動き、身振り、表情から、こちら

は言わんとすることを読み取ろうとする。

でもやはりわからない。まさしく聞いたふ

り、わかったふりをしてしまう。日々の忙

しさや余裕のなさなどもあいまって、特に

同居する母は父との喧嘩がほんとうに多

かったのではないかと思います。あ、もと

もとですね（苦笑）。

結局のところ、私たちは、いや私は健常

者的身体としての父の姿を求めてしまって

いたのだと思います。つまり、発声練習や

機械の利用を通して再び声を出せる身体、
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おける場所の声、地中海で溺死の危険を強

いられる移民・難民の声なき声、（『黙々』

で高さんがセウォル号事件の死者について

述べる言葉を借りるなら）沈黙ではなく絶

叫とともに沈んでいった移民・難民の声な

き声、そして本土によって一方的に語られ

る離島の声にならない声を聞こうとしてい

た、ということです。なかなか中途半端に

しか取り組めていませんが。

『黙々』には、高さんが直接また間接に

遭遇してきたさまざまな人たちの生の存在

感、喪失感、痛みや苦悩、闘いの模様があ

りありと描出されています。2018年に済

州島にやってきたイエメンからの難民の話

も出てきます。そうした話の底流には、高

さんのノドゥル障害者夜間学校の経験、目

の前にいる生徒・障害者たちとの出会い、

持続的な接触という経験があるのかと思い

ます。その経験のただなかから生み出され

てきた言葉と文、哲学的で政治的な思考の

過程には深い感銘を受けました。というの

も、その思考の過程が、実存的なものでも

あり、まさにそれゆえに読者自身の日常生

活へとすぐさま跳ね返ってくるものだから

です。『黙々』で展開される洞察に影響を

受けながら、今述べたような、近い場所の

声を聞こうとする態度や意志と、遠い場所

の声を聞こうとするそれとの関係について

少し考えてみたいと思います。

普段の生活のなかで、どこか遠い場所の

声を聞こうとする、あるいは遠い場所から

の声をまず聞こうとすれば、それは誰かが

言葉を発せられる身体です。高さんのお話

にあった AIが聞き取れる言葉を発する身

体、あるいは『黙々』に出てくるエイブリ

ズム（非障害者中心主義）に依拠した身体

と言えるでしょうか。それはあくまでも健

常者の身体の延長にあるものでしょう。で

も父はある種、そうした身体を徹底的に拒

否していたわけです。私は声なき父をこち

ら側に用意されている言語的世界へと招き

入れ、そこにおいて声を、すぐに意味がわ

かる言葉を聞こうとしていたわけです。後

でも触れますが、高さんが言う「聞くこと」

とはまるで別物ですね。

私は地理学を専門とし、主にイタリアの

ことに関心を持ってきました。ここしばら

くは、特にランペドゥーザという小さな離

島、地中海を船で渡る移民・難民がたどり

着く場所について調べてきました。そのた

め、父のそうした状況を目の当たりにしつ

つも、私は遠いイタリアへ行ったり、地中

海の出来事に日々多くの注意を向けたりし

ていました。やや大袈裟な物言いを許して

もらえれば、他の誰とも異なるまさに目の

前にいる人、近くにいる人、この場合なら、

父が言葉を聞いてもらおうと、なんとかし

て筋肉を繰り返し動かし声を出そうとして

いたにもかかわらず、それを聞こうとする

よりも、はるか遠い土地の声を聞こうとし

ていたと言えるかもしれません。少し言い

方を変えれば、仕草や沈黙や熱量を含む、

身体的－言語的な触れ合いがなされうる場

所の声にならない声よりも、国境の彼方に
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た車いすリフトから障害者（ノドゥル障害

者夜学の生徒とのことです）が転落したと

いう事実は、地中海において進行中の移民

船の沈没を思い出さずにはいられません。

しかし同時に、今この瞬間に、障害者へ

の暴力を強く問題化するこの本を読みなが

ら、私が強く想起したのは、今ニュースで

広く伝えられている遠くの場所、パレスチ

ナ人たちが置かれてきた状況です。周知の

通り、イスラエルの植民地的暴力はパレス

チナを破壊し、パレスチナ人を追放、逮捕、

殺戮し続けてきました。そして現在、ガザ

ではジェノサイドが進行しています。

ここで言及したいのは、ガザにおいては、

パレスチナ人に傷害、いや障害を負わせる

権力が積極的に行使されてきたということ

です。クイア理論の研究で知られるジャス

ビル・プアの議論によれば、それはイスラ

エル軍の銃撃や爆撃の結果、偶然障害を

負ったというものではありません（Puar 

2017）。ある時期から、イスラエル側はデ

モ隊を追い散らかすよりも、デモに参加す

るパレスチナ人の下肢を狙撃するようにな

りました。しかし、ガザでは十分な治療を

施せない。ヨルダン川西岸地区への移送も

妨害される。その結果、肢体の切断を強い

られるのです。実際、ガザ地区とヨルダン

川西岸地区には、障害者の割合が世界で

もっとも高い地域があるとのことです。ガ

ザでデモがあるとなれば、車いすの人びと

が多く集まるものとなる。そして次には、

こうした障害者たちが爆撃、銃撃で殺され

書いたり、翻訳したり、映像にしたりする

ものを通じて受け取ることがほとんどです

よね（まさに『黙々』という翻訳書のおか

げで韓国社会について知り、障害者の声に

何かしら触れられるように）。それは実際

に出会う人、近くにいる人の声なき声を聞

こうとすることとは、やはり異なる回路を

通じてであると言えるでしょう。特に SNS

のようなすべてが可視化されるようで、ま

るですべてが身体と精神を高速で素通りし

ていくようなデジタル回路においては、生

そのものの存在感に触発されることはより

難しい。日常生活を送るなかでは特にです。

この回路では支配的な声がいっそう支配的

となり、声にならない声は、たとえ言葉と

して可視化されていたとしても、より周縁

化させられる傾向にある気もします。

『黙々』では、障害者の生に対する露骨

な暴力、また自然化された暴力の諸相が描

かれています。たとえば処分すべく重荷の

ごとくかれらを扱う収容と閉じ込め、かれ

らの移動を妨害するだけではなく、かれら

を都市における人・事物の流れを乱す「異

物」とする敷居や段差、境界だらけのイン

フラ空間。段差ゆえに横断歩道に入れず、

車道側を通行する車いすの障害者を違反と

して取り締まり、障害者の存在自体を犯罪

化する社会的・法的・警察的権力。ここに

おいて私は、移民・難民の移動を妨害すべ

く、地中海地域に増殖する境界や収容所の

ことを思い出さずにはいられません。

『黙々』にある地下鉄駅の階段に設置され
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所という境界がある。そこを通らないと仕

事に行けない、大学に行けない、人に会い

に行くこともできなかったりする。そこで

何が起こるかはわからない。早朝から長時

間の待機があり、嫌がらせや暴力もある。

でもあるときはすんなり通れる。また普段

は通れる道路に、ある日突然障害物が置か

れて、「壁」の役割を果たすこともある。

そもそもですが、ヨルダン川西岸地区にお

けるインフラや空間設計それ自体が、ユダ

ヤ人の移動を円滑にすると同時に、パレス

チナ人の移動を多大な時間を要するもの、

不確実なものとするため、またそれによっ

て疲弊させ消耗させ、衰弱させるために用

意されているわけです。パレスチナ人に

とっては「段差」と「敷居」だらけなので

す。このような障害化－衰弱化の暴力が覆

うパレスチナの状況に目を向けて、『黙々』

で描かれる障害者の状況に戻るときに、

いったい何が言えるでしょうか。

パレスチナのような、遠い土地で押し殺

されていたり、うめいていたり、絶叫のよ

うに吐き出される声、遠いところから何か

しら響いてくるそうした声、さらには音、

沈黙を聞こうとする態度は、近くにいる人、

目の前にいる人のそれを聞こうとする態度

と、どのような関係を持ちうるのか。高さ

んが『黙々』のなかで述べるような目の前

にいる障害者の声、渡邉琢さんがお話して

くれたような日本にいる障害者の声を聞こ

うとする態度と、いかなる関係をとりうる

のか。すれ違うのでしょうか。別々のもの

る。逃げ遅れることもあるでしょう。イス

ラエルの植民地的暴力は健常者の身体、イ

スラエルの優生的身体を中心に置き、既存

の障害者に対する差別と暴力をまさしく露

骨に再生産し強化するものにほかなりませ

ん。これはパレスチナ人を「無力・無能」

化しその政治的行為を封じるべく、イスラ

エルが戦術的かつ戦略的に実行に移してき

た支配のかたちなのです。

また、そもそも忘れてはならないのは、

爆撃を受け続けるガザ自体が一つの収容所

であるという厳然たる事実です。ガザの人

びとはそこに閉じ込められ、外に出られま

せん。イスラエル側の許可がなければ、何

も入ってきません。2007年の封鎖以来、

イスラエルはガザに出入りするすべての人

や物資の移動をコントロールしています。

食糧や建築資材から、水や電気、燃料、医

薬品に至るまでの何もかもです。そのすべ

てをガザの人びとがぎりぎり生きられる

か、生きられないかぐらいしか入れさせな

いというわけです。プアの議論を参考にす

れば、これはパレスチナを「衰弱」させる

権力と言えます（Puar 2021）。「衰弱」は

ヨルダン川西岸地区においてもまた顕著で

す。そこではパレスチナ人にとって日常的

な移動すらきわめて困難を要するものなの

です。たとえば、ここから京都駅まで行こ

うとすれば、歩いたらこれくらいの時間が

かかるかな、バスや地下鉄ならこれくらい

かなとだいたい計算できるわけですね。し

かし、ヨルダン川西岸地区には数々の検問
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せよ無意識にせよ、相互に関係し支え合っ

ている生というものを断罪するような政

治、さらには老いていく身体を否定するよ

うな政治が各地で支持されています。この

ような状況を受けて、イタリアの思想家フ

ランコ・ベラルディ（ビフォ）はこう述べ

ています。

あからさまな嘘にもかかわらず、低級

な男性優位主義にもかかわらず、群衆

はトランプを信奉している、と考えね

ばならないのだろうか？……あるい

は、推論を逆にすべきなのだろうか？　

私の仮説は、倫理的判断の正真正銘の

反転にわれわれは直面しているという

ものだ。つまり、米国人がトランプに

投票するのは、まさにかれが強姦魔で

嘘つきだからである（Berardi 2024）。

こんなにひどいことをする政治家なの

に、どうして人びとは支持するのだろうか、

ではなく、差別の言説を平然と垂れ流し、

既存の規範や価値を蔑ろにする政治家だか

らこそ支持されているということです。

激化してきた競争と広がりゆく戦争のな

かで、もはや隠れ蓑すら必要としないよう

な優生主義的で人種主義的な暴力、聞こう

とする意志をあげつらい、声にならない声

を鎮圧するような暴力が、この土地でもあ

の土地でも、この場所でもあの場所でも、

イスラエルでも韓国でも日本でも、地球規

模に広がっています。だからこそ、遠い土

なのでしょうか。それとも、重なり合うの

でしょうか。響き合うのでしょうか。

今、遠いパレスチナからの声、またパレ

スチナをめぐっていろいろなことが伝えら

れるなかで、軍事関連に直結する連携であ

れ、そうでないものであれ、BDS（ボイコッ

ト、投資撤収、制裁）運動をはじめ、大学

や企業のイスラエルとの連携を拒否する動

き、港湾でパレスチナ人を蹂躙するのに用

いられる武器の積出を拒否する動きが各地

でみられます。義勇兵として参加する人が

いてもおかしくはありません。手前味噌で

はありますが、『アンチ・ジオポリティクス』

（青土社、2024）という本のなかで、私は

ある土地の出来事や闘争の歴史・現在を地

下に潜るかのように掘り下げて研究するほ

どに、その場所に収まることのない地理的

な広がりのなかに、遠く離れた土地との現

実的また想像的なつながりのなかに気つけ

ば足を踏み入れているような地理的世界を

描出してみたつもりです。それを既存の世

界の地政学的また地経学的な地図とは異な

る、対抗的な流動の世界地理です。強引で

すが今の話に近づけて言うなら、近くと遠

くが絡み合っては混ざり合い、共鳴してい

くような世界地理とでも言えるでしょうか。

先ほど高さんから、今や韓国では障害者

に対する偽善的な笑いすらも失われたとい

うお話が最後にありました。人種主義的で

優生主義的な権力が世界の眼前で露骨に行

使されています。自立と自由の名の下に、

相互に絡み合うさまざまな身体、意識的に
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しかしながら、聞くというのは、共同の

作業であるとは言えないでしょうか。声な

き声を聞く側の言語的世界の内側へと招き

入れて了解するような構図であれ、ただ相

手の声を受動的に聞くようにイメージされ

る構図であれ、いずれもが一方から他方へ

の関係としてしか想像されていません。で

すが、この点で、高さんが先ほど最後にお

話した内容はとても印象深いものでした。

自死したチェ・ジョンファン烈士と、烈士

の遺言を記録したユヒとの関係はいかなる

ものだったでしょうか。ユヒは「オ、オ

……」というチェ・ジョンファンの声、ま

ばたき、唇の動き、そして沈黙を、一方的

に了解したわけでもなければ、そのまま受

動的に伝えたわけでもありません。そこに

は、聞き取れないなかでも、なおも創意工

夫を通じて聞こうとするユヒからの応答

が、私の言葉で言えば、ユヒのユヒによる

主体形成過程が存在しています。高さんの

お話から両者のやり取りを想像するなら、

「復讐」という言葉は、チェ・ジョンファ

ンの言葉というだけではなく、ユヒの言葉

でもあった。両者は重なり合っている。そ

れは二人の言葉、共同の言葉としか言いよ

うがないように思えるのです。

聞くという行為は、自分を押し殺し、無

色透明の存在に仕立てあげて（そもそも不

可能なことです）、他者に耳を傾け、他者

の言葉に応答するという機械的なものでは

ありえません。ユヒはチェ・ジョンファン

の生のほうへおのずと向かっている。その

地からの声にならない声、絶叫、沈黙を聞

こうとする意志や欲望、運動が、近い土地、

この土地の声にならない声を聞こうとうす

る力を減退させないような仕方で、むしろ

共鳴し合い、翻訳し合い、その力を増大さ

せるような回路をつくりだすことがとても

大切な気がするのです。この土地からあの

土地へという逆の動きも然りです。それは

完璧になされる類のものではないでしょう

し、時間やエネルギーも含めて簡単なこと

ではないでしょうが、私はこのように感じ

ています。

そのうえで最後に、「聞くこと」につい

て一言だけ述べさせてください。ときにそ

れは正しいモラルであるかのように受け取

られることがあります。この社会のせいで

周縁化させられた声なき者たちの声を聞か

なければならない。とすれば、社会的に特

権的な位置にいる者は自分のことを語って

はいけない、声に出してはいけない。他者

の声に耳を傾け、それに従って行動しなけ

ればならないのだと。その結果、そんなに

ずっと聞いていられない、そんなたくさん

聞いていられない、押し付けるな、そこに

は嘘の話しかないと言わんばかりに、反動

的な仕方で自己の主体、自己の自由を立ち

上げ、声なき者たちに攻撃的に振る舞うよ

うになってしまう。自分のほうが他者に抑

圧されていると感じる一種の転倒が起こっ

てしまうわけです。これは日本を含め、先

ほどお話したこんにちの政治的情勢と深く

関わる感情、態度だと思います。
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行為の存立条件ですし、誤読もあるでしょ

う。それでも、こんにちの世界に風穴を開

けるような、こうした共同の関係、言葉、

声を紡ぎ出す営みが消えたわけではありま

せん。

私の調査経験からですが、ランペドゥー

ザ島でもこれに近いことがあったように思

います。一部の島民が地中海を渡る移民の

声を聞こうとする試みのなかにです。かれ

らは移民の権利を求めるだけではなく、同

時に自分たちの生活をめぐる社会闘争と、

さらには自分たちの島の歴史と生活におけ

る移民性や難民性と交わるような批判的

で、創意工夫のある想像力を表現していま

した。そして何より、高さんは「失敗の記

録」と言うわけですが、この『黙々』とい

う本自体がこのような共同の産物ではない

でしょうか。もちろん、高さんの「聞く」

の経験は容易な過程ではないでしょうし、

私などには想像できない緊張の連続かもし

れません。しかしここには、高さんと生徒・

障害者とがおのずと互いを吸い込み合って

いる関係、欲望し合っている姿が深く刻ま

れているように思うのです。

父の話に戻ることを許してもらえば、声

を失った私の父は沈黙していたわけではな

い。沈黙を吐き出してもいた。手を叩いて

音を出し、声を出そうと身体を動かし、声

にならない声を何度も吐き出していた。果

たして、私はどれほどの瞬間においてユヒ

のようでありえただろうか。『黙々』を読

んで、そして高さんのお話を聞いて、つい

生を吸い込んでいく。「復讐」という言葉は、

聞こうとする側にいたはずのユヒ自身の言

葉、「私」の言葉としてもまた生成しては

いないでしょうか。

ここにおいて、ノドゥル障害者夜学の

ホームページに掲載されていたとして、

『黙々』で引用されている、メキシコ・チ

アパスにおいて自主管理に取り組んできた

先住民組織サパティスタの女性の言葉（元

はオーストラリアの先住民女性であるリ

ラ・ワトソンの言葉）が背中を押してくれ

ます。「もしあなたがわたしたちを助けに

ここに来られたのであれば、あなたは時間

を浪費しているのです。しかしもしあなた

がここに来た理由が、あなたの解放がわた

しの解放と緊密に結びつくからであるなら

ば、ともに働いてみましょう」（고 2018＝

2023: 22）。こうは言えないでしょうか。そ

れは紛れもなく、死の間際にあったチェ・

ジョンファンの闘争ですが、ユヒの、ユヒ

自身の解放闘争としてもあったと。

ここには、聞こうとする者と声のない者、

言葉がある者と言葉がない者の間の区分を

宙吊りにするような共同の関係、こう言っ

てよければ、コミュナルな関係が生み出さ

れていたのかもしれません。いくぶん勝手

に私は思考していますが、もちろん、これ

は極めて過酷な状況でのことですし、美化

すべきものではありません。また、声なき

声を聞くというかくも困難な行為は、対等

な関係のなかではじまるものではそもそも

ありません。ズレや摩擦は聞こうとうする
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質疑応答

瀬戸徐：それでは会場から質問などがあれ

ばお願いいたします。

末岡：6年前にソウルに行ったときに、友

人の勧めでソウル市役所前の障害者の

座り込みに連れて行ってもらいまし

た。友人がなぜ勧めてくれたのか、そ

の意味が今日はっきり分かりました。

その意味がなにと近いのかを考えてみ

たとき、個人的な経験ですが、わたし

が大学に入ったとき、先輩から公園の

テント村に絶対行ったほうがいいよと

連れて行かれたことと似ています。

2000年代の前半、大阪の長居、扇町、

大阪城といった公園には何千個とブ

ルーシートのテントがあって、そこで

生活する野宿者のコミュニティがあり

ました。そこでわたしが経験したこと

は、おっちゃんの話に適当に相槌を

うったことも含めて、似た経験だった

のです。耳を傾けて話を聞くというこ

とが沈黙というものを前提にしている

という話がありましたが、わたしは基

本的に沈黙を恐れています。なぜなら

自分の話を聞かせるために相手に沈黙

を強要したり、なにかを聞き出すため

に沈黙で相手を圧迫するというよう

に、沈黙はネガティブな意味で考えが

ちだったからです。しかし今日は沈黙

についてすごくポジティブな意味を聞

かせてもらいました。そこで質問した

そんなことも考えました。
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いという部分ではなく、言葉がはじま

る直前、それがまだ聞こえていない状

態で、それをいかに知るのかというこ

とです。言葉は聞こえてきていません

が、それゆえ声が聞こえないのですが、

「話そうとしている」と感知する人の

みが耳を傾けることができます。です

からわたしの関心は言葉がどのように

はじまるのか、そして言葉がはじまる

ためにはどのような準備が必要なの

か、そしてその言葉を感知して言葉を

迎えるためにわたしたちにはどのよう

な準備が必要なのか、ということです。

つまり、あたかも声がないようなとて

も無感覚の状況で、「そうではない」

のだと、「声がいま聞こえてきている」

と耳を最初に傾ける瞬間、そのような

意味で惨い暴力としての沈黙にどのよ

うに抗うか、という話です。その時生

じることに関する話なのです。そのた

めに最初に必要なことは、妙な言い方

ですが、無感覚に対する感覚を持つこ

とです。問うべきなのは、自分自身が

どれほど無感覚なのか、たがいに対し

てどれほど無感覚なのか、世の中に対

してどれほど無感覚なのか、それを感

覚する感覚はいったいどのように作ら

れるのか、ということです。はっきり

となにか答えを持っているわけでもな

いので、ここまでにさせていただきま

す。

瀬戸徐映里奈：本質的な質問をありがとう

いのですが、わたしの経験では見えな

い暗黙、「黙々」の黙というより、見

えない暗黙という状態こそ、最も暴力

が行われる場所になっています。評者

からもあったように、最も見えない収

容施設では暴力が行われているし、行

われやすい場所です。大阪のテント村

では可視化されたものを作り上げた。

そこで、ソウル市役所前で集まってい

る人たちの座り込みも、目に見える形

で、むしろ暗黙になった状態を可視化

させるようなものを生み出していると

思います。耳を傾けることと、見える

こと・見ることが、どのように交わっ

ていけるのだろうかというのは自分に

とっても課題なのですが、この点につ

いてコメントをお聞きしたいです。

高秉權：権力というのはそもそも音を立て

ません。そして音を立てるのは大抵は

劣悪な地位にあるものたちです。これ

は魯迅の言葉です。だから音を立てる

ものは力のないものであり、そして近

いうちに敗北する予定のものです。音

を立てることもできず死ぬことは永遠

に死ぬことだと魯迅は語りました。沈

黙させること、そして声を聞こえない

ようにすること、そこにおいても抵抗

はあるのですが、聞こえないというこ

とすらも分からないこと、その無感覚、

これがわたしがお話ししたいもので

す。わたしがお話ししたい沈黙とは、

正確に言えば、声を出すことのできな
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のです。たとえば発達障害者たちはデ

モで発言をするさいに歌ったり踊った

りします。だれもコントロールできな

い状況なんですが、これもまた新しい

姿です。しかしわたしたちがこのよう

な新しい声に出会うことをやめると

き、運動は終わってしまうだろうと話

しています。運動の主体が変われば

チャンネルを変えるように別の運動に

転換されますが、提起されつづけてい

る問題は、聞こえていた既存の声の主

人公たちと新しい声の主人公たちが、

どのようにともに関係をつくることが

できるのかということです。たとえば、

わたしたちは重度障害者や脳性まひの

障害者の職場をつくれと、非障害者た

ちを補助するのではない職場を要求す

る闘争をしてきました。そして獲得し

たものが、仲間と相談したり、脱施設

をした障害者が施設にいる人と面談し

たり、かれらに仕事や活動を紹介した

りするという仕事です。これは一カ月

に既定の人数と面談しなければいけな

いという実績が求められる仕事なので

すが、この仕事をしていたある重度障

害者が、その数を満たせずに自殺をし

てしまいました。活動家たちは大きな

衝撃を受けました。わたしたちも依然

として非障害者中心主義の「実績」と

いう問題を除去できていなかった、そ

れと闘えていなかったと反省したので

す。そのようななかでわたしに大きな

ございました。時間の制限もあります

ので、評者それぞれのコメントについ

て、高秉權さんからご発言いただけま

すか。

高秉權：お二人の話は考えさせられること

が多くてメモをずっととりましたし、

新しく知ることだけでなく、新しく知

らなければならないと感じることもた

くさんありました。冨山一郎さんが書

いてくださった『黙々』の書評のコメ

ントではっとさせられたことですが、

「高秉權の」認知ではなく「黙々の」

認知、つまり「高秉權の」という所有

格を取るべきだと書かれていました。

それはわたしの考えに対するコメント

ではなく、黙々という言葉で提起した

問題に対するコメントなのです。コメ

ントという言葉自体がともに考えると

いう意味ですから、そのように考える

べき問題をお二人に提起していただい

たと思います。渡邉さんの言葉のなか

で二つの言葉が響いたのですが、一つ

は聞こえない声の展開ということです

が、本当に重要なことです。20年に

およぶ韓国の障害者運動の歴史は、い

つも主役たちが交代しつづけてきまし

た。最初は比較的軽度の身体障害者た

ちが運動をはじめ、その後は脳性まひ

の障害者が、そして現在デモの最前列

にいる人びとは発達障害者です。だか

らこれまでわたしたちが知っていたも

のとまったく異なる運動にいつもなる
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ドゥル障害者夜学にきて 16年経つの

ですが、本当に重要なこの言葉に刺激

されています。

　　　北川さんはパレスチナ全体の障害化

という非常に重要なことを仰いまし

た。しかしわたしが最も考えさせられ

たのは、遠いところから聞こえてきた

声と近くにある声をどのようにつなげ

るかという話です。済州島の難民の話

もされましたが、韓国社会は本当に難

民嫌悪社会ですが、これまであまり表

面化していませんでした。遠くのヨー

ロッパの人種差別などはみんな批判し

たり非難したりしてきましたが、いざ

韓国に難民がくると嫌悪が湧き上がっ

たのです。これと似ているのが現在も

行なっている障害者たちの通勤時間の

デモです。4年前から通勤時間の電車

を延着させるデモをやっていて、韓国

社会では大騒ぎになっています。ある

矛盾した世論調査があるんですが、一

方では障害者が移動できないという問

題や韓国社会における障害者差別は深

刻だと回答した人びとは 7～ 80％に

達するのですが、同時にこのデモに反

対する人もまた 7～ 80％に達します。

こんなに障害者嫌悪発言が噴出したこ

とはありません。デモで障害者の活動

家があまりにひどい暴言を浴びせられ

て倒れるほどでした。もちろん支持者

も増えたのですが、嫌悪する人もその

二倍以上は増えました。この運動は 4

インスピレーションを与えたのはデモ

現場における発達障害者たちの歌や踊

りでした。わたしたちは、かれらの歌

や踊りの価値が認められ、労働として

認められるよう要求するべきであった

と気づき、その要求をし、一定程度の

成果を得ました。デモをして、歌い、

自分の施設での経験を語る。これら全

てを、公的価値を創出する行為であり

最低賃金が保障され支払われる仕事と

し、障害者の仕事全般を、そのような

思考を前提に再編成しようとしたので

す（なお現在の保守政権では、そのよ

うな仕事のプログラム自体がなくされ

ようとしています）。新しい声が聞こ

えてきたときに既存の人びとの声とつ

ながるためには、かなり異なる生の形

をつくりつづけなければならないとい

うこと、新しい声でチャンネルを変え

るのではなく既存の声と新しい声がと

もにあれることを、既存の尺度や根拠

をこえて考えてこそともにつくること

ができる、と考えます。ともかく、そ

の声が聞こえた後にどのように展開さ

れていくのか、この問いはあまりにも

重要で、わたしもこれから考えつづけ

ていきたいと思います。そして横塚晃

一さんの言葉である「悲の場」、絶望

が絶望するときこの上なく素晴らしい

世界だという言葉は、多くのことを想

起させますし、これからもこの言葉も

抱えつづけたく思います。わたしはノ
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があるからだとか、わたしたちも難民

になりうるからだとかではなく、施設

の経験ゆえでした。施設で自分たちが

受けた暴力と外国人保護所で外国人が

受けている暴力、そこからなんらかの

感情、情動の変化があったと言えるで

しょう。どのように難民問題と出会っ

たのか。それは具体的経験のなかで自

分との連累を感じとるときに、その声

が聞こえたのです。無感覚のまま笑顔

でいるよりも、感覚して怒りと嫌悪の

言葉を溢れさせることのほうがはるか

にマシな状況だと思うのです。

瀬戸徐：ありがとうございます。会場から

質問をいただき、最後に登壇者の方か

ら答えていただきたいと思います。

光島：光島と申します。ぼくは全盲の視覚

障害者で、現在は、鍼灸の仕事を生業

にしながら、美術家としてタッチアー

トの可能性を追求するような作品を発

表しています。1970年代から障害者

運動に近いところにいて、青い芝の会

のようなラディカルな障害者運動も

知っていますが、今の日本の障害者運

動を見ていると、障害者差別解消法が

できて、今年からは合理的配慮の義務

化などで、障害者が国から提供される

サービスに馴染んでしまう、与えられ

たもので満足してしまうのではないか

という不安も感じたりしています。

サービスの幅が広がることはそれはそ

れでいいことなのですが、ややもする

年目なのですが、あまりにもその嫌悪

がつらくて、他の活動家にいつまでこ

の運動をやるべきなのか、わたしたち

は成功しているのか、あるいは失敗し

ているのか、と訊いたことがあります。

ある方は自分たちの運動は成功した、

暴言を浴びせられることに成功したと

仰いました。多くの人びとは笑顔で、

障害者の権利と無関係のところで、障

害者の愛についてあれこれ喋ります。

しかし自分の前に現れた自分の権利を

侵害する障害者には怒りだすんです

ね。わたしたちはその怒りを表面化す

ることに成功したのです。パレスチナ

問題など、メディアを通して遠くから

声が聞こえてくるとき、人びとはパレ

スチナへの支持を語ります。しかしア

ラブ人が韓国に難民申請をすればとて

つもなく怒りだします。そして怖がる

のです。わたしたちは、わたしたちが

いかに無感覚なのかを感覚させるこ

と、いかに嫌悪社会なのかを表面化す

ることに成功したのです。だれもがす

ることができる、無知ゆえに笑顔でい

られることがどれほど暴力的なのかを

表面化したのです。わたしたちは果た

して遠くから聞こえてくる声を本当に

聞いたと言えるのでしょうか。韓国で

はここ二～三年、外国人保護所〔入管

施設〕廃止運動がかなり活発になりま

した。そこには障害者運動も加わりま

した。その理由は、あらゆる人に権利
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の運動がどこかへ消えてしまった後

で、JCILのような自立解放運動が生

まれていったのでしょう。多様な障害

者の運動の水脈を受け継げていけな

かったことは残念でなりません。

『黙々』の聞かれなかった声という言

葉から考えると、運動のなかでも代表

的な運動、誰が代表するのかという問

題が出てくるのではないか。つまり、

聞こえなかった声というものは、聴く

側の姿勢の問題のほかに、代表された

ものの背面に「隠れてしまった声」も

のもあるのではないでしょうか。

　　　わたしは大阪の教員グループで 20

年ほど前にスユノモを訪れました。そ

のときソウル市内で、身体障害者が車

輪をつけたベニア板の「台車」に乗っ

て、棒で地面を蹴って移動する姿を目

撃しました。その当時、韓国の障害者

のおかれている実情は日本以上に過酷

な環境であったでしょうが、エネル

ギュッシュな姿を見たのです。日本で

も 70年代中頃から「移動権」という

言葉自体は使っていなかったとはい

え、車椅子の障害者が天王寺の歩道橋

の上で体を巻きつけて占拠して、歩道

橋と歩道の段差が車椅子と障害者を排

除している、と訴えました。これはま

さに「移動権」の訴えです。それから

同時期に、大阪環状線の福島駅で視覚

障害者が転落し、両足を切断するとい

う「事件」がありました。それを巡っ

と日本の障害者はおとなしすぎると

思ってしまうことがあります。最近の

日本の障害者運動をふり返ると激しい

運動みたいなものが見られないように

思いますが、韓国の障害者運動の意欲

や激しさはどこからやってくるので

しょうか？

徳岡：今の光島さんの質問と重なります。

わたしは渡邉琢さんより少し前の世代

の者です。日本の障害者運動は青い芝

の会が一つのメルクマールとして語ら

れますよね。それはそうなのですが、

それ以前から、全国障害者問題研究会

（全障研）という、いわゆる共産党系

の障害者運動がありました。それは当

事者ではない親・教員・施設職員・研

究者による代行主義的な運動です。そ

のなかから 1970年代に自立解放運動

としておそらく最初に旗上げしたのが

「関西障害者解放研究会」です。視覚

障害者の楠
くすのき

敏
とし

雄
お

さんが中心に作られ

た運動をきっかけにして、70年代中

頃に「全国障害者解放運動連絡会議」

（全障連）が結成されます。そして全

共闘運動が退潮した後の大学で、反差

別闘争の一つとして障害者運動が起

こっていきます。これがわたしたちの

世代の経験です。その自立解放運動の

流れが、いつの間にか途切れる時期が

あり、おそらく渡邉さんの世代の運動

に直接バトンが手渡されないままだっ

たのだと思います。表向きでは全障連
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があったわけではありません。国語辞

典にもない言葉で、障害者運動が言葉

を誕生させたのです。言葉が生まれた

ということはとても意味あることで

す。

瀬戸徐：今日の登壇者の方に最後に一言ず

つご発言をお願いいたします。 

北川：高秉權さんが強調された無感覚なも

のを感覚するという言葉についてで

す。ちょうど今翻訳しているパレスチ

ナ支配に関する記事があって、タイト

ルは「無感性的暴力」です 1。この概念

によると、施設や収容所に押し込んで

不可視化したから、その暴力に無感覚

になるというだけはありません。それ

とは逆に、徹底的にすべてが感覚され、

可視化されるからこそ、人は無感覚に

なるというものです。イスラエル側が、

パレスチナ人の移動とか電話内容と

か、生のすべてを感知するがゆえに無

感覚化が進み、簡単に破壊が可能とな

ると。この議論を敷衍して言えば、ま

るで自動的にモノや情報、人など、い

ろいろなものがスムーズに動き、まる

でそれらすべてをリアルタイムで把握

できるかのような現代社会は、本当に

無感覚になっていると思います。では、

1 イアン・アラン・ポール、北川眞也 訳「無
感性的暴力──パレスチナにおける植民地的
取り締まりとアナーキー」以文社ウェブサイ
ト（ht tps : / /www.ibunsha.co. jp /contents /
ianalanpaul02/）

て国鉄との裁判闘争がありました。こ

のような歴史がほとんど語られていな

いのではないでしょうか。日本の障害

者運動が青い芝の会を中心に語られる

のは仕方がないにしても、あまりにも

さまざまな運動史が忘却されてしまっ

てるのは残念です。70年代中頃の日

本でも、体を張った闘争が障害者のな

かにもあったし、それはいつの間にか

消えてしまった。そのあたりの総括が

ほとんどなされないままであることが

わたしからすると残念なのです。高秉

權さんが、ノドゥル夜学にかかわられ

るなかで、歴史のなかでの変化、先ほ

ど光島さんが「激しい闘争の根拠」を

問われたけれども、闘争の歴史的位相

を提示していただけるとありがたい、

それは私たち双方の方位を測定する参

照軸になるのではないでしょうか。

高秉權：障害者運動が制度化される危険、

つまり上品になれば力がなくなるとい

うことは、多く経験してきたことです。

韓国の障害者運動が現在生命力を持つ

理由は先ほど露天商の話をしました

が、貧しく、学びの機会がなく、「復

讐してくれ」という品のない遺言を残

した人びとと手を取りあった少数の障

害者がいたので、運動が品位の反対側

に向かったから可能だったと考えま

す。二つ目のご発言に対してですが、

大事なお話しに感謝申し上げます。韓

国でも最初から「移動権」という単語
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してきたと思います。バリアフリー等

についてはそこそこのものが成立して

きている。例えば東京だったら、現在

90％以上の駅にエレベーターが設置さ

れ、地盤は整ってきています。社会の

側にも改善していこうという動きがあ

るため、闘争というよりも「建設的対

話」を重視する方向性に運動は変わっ

てきていると思ってもいます。そうい

う側面もあるので、元気がないという

ふうに見えるかも知れないですが、そ

れも一つのあり方かなと感じていま

す。ただ声を上げると叩かれやすいと

いう現状はどうしたらいいんだろう

な、と常々思っています。

高秉權：『黙々』から話せることがこんな

にあるとは信じられません。渡邉さん

のコメントを聞いて、日本で知的障害

者の介護サービスが 24時間保障され

ているということが羨ましかったんで

すね。韓国では知的障害者に対する介

護サービスは本当に少なくて、多少あ

る場合でも一カ月に 480時間なので

24時間介護にはなりません。2007年

に韓国では介護サービスがつくられた

んですが、日本で知的障害者にも 24

時間介護を勝ち取ったということを知

らなかったんです。片方が突破できれ

ばそれを根拠にもう片方も突破できる

んじゃないかと思って、韓国で早くこ

のことを共有しなければと考えていま

した。じっさい韓国の問題と日本の問

通勤時間デモがこうした円滑な流れを

遮断したときに何が起こるのか。すぐ

さま反動的で暴力的な態度が醸成され

てしまう。「迷惑」とか「不快」とい

う言葉もあったかもしれませんが、そ

れこそが障害者差別の感性なわけで

す。しかし、こうした闘争こそが社会

の感性とせめぎ合い、それを変容させ

てきたことを決して忘れてはなりませ

ん。また闘争それ自体が、社会の円滑

な流れとは異なったひとつの時空とし

て生成しうるものでしょう。高速に流

れ去っていくことのない言葉を紡ぎ出

し、それを血肉化していけるような時

間と空間、そして情動的回路をどう

作っていけるのかを考えさせられまし

た。

渡邉：韓国の障害者運動の主役が交代して

きており、新しい声が次々に生まれ、

既存の声との関わりが運動において課

題だという話に勉強させられました。

障害者嫌悪の問題は、SNSの発達と

いう面もありますが、日本でも障害者

がレストランに入れなかったとか電車

に乗せてもらえないとき、それを差別

だと SNS上などで公表するとたくさ

んの非難を浴びます。さらに障害者が

安楽死に反対しても、徹底的に叩かれ

ます。実際そのバッシングによって声

を出しにくくなっており、正直怖いで

す。大問題です。もう一つ、障害者差

別解消法などが運動の力によって成立
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題、そして障害の問題とパレスチナの

問題がこのように翻訳できるというこ

とは、わたしたちが直面している問題

は思っているよりも異なるものではな

い、と考えてみました。ただ、あまり

に滑らかな言葉や、成功した言葉をわ

たしは信じません。世界がこのザマな

のに、いつも成功するというのは良い

ことではありません。だからわたした

ちがどこで失敗しているのかをぜひ記

録するべきだと考えます。今日は皆さ

まの言葉をちゃんと聞き取ることがで

きず申し訳ありません。招待していた

だき、良い言葉をいただき感謝申し上

げます。




